穿越時光：白話與文言孰優勝?

 穿越語光──文字的特異功能

語言總是不斷變化的，詞彙、語音、語法都會演變，語言因此而豐富，表達能力因此而加強。可是利之所生，弊亦隨至，若干年過去，後人就不易理解前人的語言了。小說、電影中時光倒流的橋段若真個發生，今人與古人斷不可能說同一種語言，難以對話溝通。

這樣的變化，在口語上尤其巨大，語音最容易受各種內外環境因素影響而改變，對外的交往──可能是外族入侵──越多，變化越大。如果所涉及語言的文字是拼音文字，就文字也會隨而改變。於是後人不但聽不懂前人的話(這實際上較難發生，除非有錄音資料)，連前人的書面語也看不懂。因此英國人、美國人若果沒接受過專門訓練，不會看得明白莎士比亞的原文經典，而這些不過是不到四百年前的文字。為了讓這樣的經典與時並進，就得不斷有新譯本，好讓新時代的讀者看得明白。《聖經》為此也要不斷改版。據說，自一九五零年至今，就至少有63種版本的英文新譯本問世。

中文並非拼音文字，可以免卻一些不必要的折騰。那怕是語音變了，譬如北方官話變得四聲不全了，閱讀古人的文字仍不會有太大困難，很多文字仍覺得平白如話。昨天引述的一些魏晉南北朝時期的詩作，是近二千年前的文字了，而且基本上以相對於書面語較不穩定的白話寫成，我們仍然一看就明白，可以欣賞曹操東臨碣石的豪邁放歌，可以陶醉於陶潛漫步田園的淺唱低吟。不過這只限於「看」得明白，若曹操、陶潛有錄音留下，我們就一定不知所云。

不論什麼語言，一旦要作為書面語寫出來，一定不等於日常的口語。所謂「我手寫我口」其實是不值得提倡的。不然，以英語為母語的人，不必修讀英語寫作，就可以寫漂亮的英語了；我們以粵語為母語的，也就可以輕易寫出漂亮的粵語方言作品來。說與寫並不等同，要能出口成章，把發言記錄下來就是一篇好文章的，非經過刻苦的磨煉不行，在遣詞用字、語言邏輯、文氣條理等方面修練出很高的造詣。昨天列舉的詩作，看似是大白話，其實都不可能沖口而出，必定經過鍛鍊，甚至千錘百煉，才能以看似渾然天成地與世人見面。假若是真正的粗礪的口語，我們今天恐怕就不易明白了。

明人袁宗道提倡用當代語言寫作，指出「時有古今，語言亦有古今，今人所詫奇字奧句，安知非古之街談巷語耶?」這無疑是對的，文言文出現之前的古文字對今人最是奧奇，原因之一是不少正是當時街談巷語的語言。此所以，《詩經》中採風所得而經過修飾的民間白話詩歌，今人讀來艱澀非常；孔子以雅言出之的《論語》中說話亦不易明白。

這是要說明，白話書面語對當代人有文順句暢、簡易明了的優點，可是對隔代人來說，這優點可能正好是妨礙溝通的缺點。

反觀文言，雖然被抨擊為刻板僵化，但它基本上不隨時間而變化。從歷史角度去看，這反倒是巨大的優點。就是這樣，它穩定地讓古老的文化、古人的智慧流傳千古，讓我們今天可以有「開卷古人都在眼」(袁枚句)之樂。

五四激進的精英們要打倒文言文，是不是冒進得過份了?