我的「生日」

世事有時候很奇妙，譬如說，我的「生日」與退休。真沒有想到，兩者竟重疊了，竟是同一個日子，也就是昨天。 其中有作假的成分，這得坦白，期望各位朋友「從寬處置」。 昨日，在臉書收到一些朋友的生日祝賀。我翻查了一下，我在臉書自報的生日是「一九一九年六月六日」。臉書自動通傳了，於是，換來不少祝賀。 我在網上自報的這類訊息從來不認真，隨便點個日子便算，沒有想到這會通傳出去，招來誤導朋友的後果，罪過罪過。怪不得前天有同事認真地問我是不是接近生日了。即使我在身份證上的日子，也不作準。因為當年只知道舊曆的日子，把它當作新曆日子報上就算了。現在，要查找這是當年新曆的幾月幾日很容易，按按手機就知道。不過我懶得知道。後來知道舊曆那日子是個好日子，是荷花仙子誕，就更加不去理會新曆是什麼日子了。我還特此雕了個閑章：我與荷花同日生。 不過，在臉書上虛報的日子，也真可算是我的生日──第三齡 (The third age) 的生日。 對於人生，有不少分作不同階段的說法，一般分為三個階段。美國的Dr. Wayne W. Dyer提出的三個階段是：一，怨天尤人；二，總結經驗，設定目標；三，找到人生目標。這是從認識生命意義角度說的，與歲數無關。速遞公司DHL的創辦人鍾普洋則說，頭三十年學習賺錢，是第一階段，；第二個三十年拼命賺錢，是第二階段；最後三十年退休了，投身到前六十年沒有時間投入的興趣中去，是第三階段。這是香港世界仔的觀點。 還有王國維在《人間詞話》提出：第一，「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路」，是尋找目標的階段；第二，「衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴」，是孜孜以求的階段；第三，「衆裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」，是豁然貫通的階段。寫詞、做學問如此，做人何嘗不是? 喜歡舊詩詞的，可能還想起蔣捷的《虞美人》詞：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。」 孔子則把人生分得更細：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲。」對於現代人，還可以有八十、九十……。 還有人以加糖加奶、不要糖、原汁原味三杯咖啡來比喻人生的三個階段。有人乾脆把人生的第三階段稱作第三齡。依此說，昨天就是我第三齡的生日。 原來，我幾年前在臉書的資料並沒有虛報，只是如有神助地預報上我的第三齡生日日子而已。真奇妙。 以後，我會記得，我有兩個生日日子。從第二個生日起計算，我年輕得很。

放下了13年來的工作

清理壁板，出現了一紙本來給淹沒了的
「游 於藝」。「放下」了，就可以「游於藝」乎?

今天下了班，就正式退休。在這個崗位上工作了13年之後，決定不再續約。其實，一年多之前就提出了，但老闆說，招聘需時，於是延宕到今天。

多位同事一起送給我一份禮物，一枝鋼殼的原珠筆，筆桿上刻上我的名字，之前還有  Writer 。我非常喜歡並珍惜這禮物，既是因為同事們的厚愛，更是因為它留下了  Writer 這個職銜作紀念。

這英文職稱簡單直白，卻給人不同的人不同的感受。有人會覺得它高不可攀，有人會覺得它樸素無華──不過是「揸筆食飯」的人而已，在用鍵盤寫稿之前，也叫「爬格子動物」。在我眼中，兩者都對，既高不可攀，亦樸素無華。因為它在恍惚之間，讓我以為可以與無數文學巨匠比肩；它卻又告誡我： You are a writer only, no more, no less。這句話原來是西方一位新聞界前輩說的，我把原句中的reporter 改作了writer。

要把 writer 翻譯成中文，總找不到貼切的名稱。撰稿主任、作家、作者、槍手、寫手、寫作人……似乎都有所欠缺，欠了原來豐富而含蓄的內蘊。翻譯之不易，可見一斑。

在清理舊檔案中勾沉起一段往事：13年前，在我向服務了26年的機構遞交辭職信的那一天，在網上讀到這樣一句話：Far and away the best prize that life offers is the chance to work hard at work worth doing。美國前總統小羅斯福的這句話，可譯為：「有機會為值得效力的工作奮鬥，無疑是漫長人生中的最佳獎賞。」這對我來說好像是求籤得來的籤文，因而記下來了，而後來又忘記了。現在重溫才發覺，這「籤文」很準！

回過頭去看13年來的工作，當然有些可以做得更好一些，但都確實付出了努力，也深感付出是值得的，而同時，我收穫豐富，有所進步。

老實說，我對所做的文字工作不是應付自如的，面對各方的「柯打」，同事們的問難，我要不斷研究。這其實是 writer 這工作 worth doing 的一方面。我應要求開過多期中文寫作班，這對同事們的幫助未必很大，但對我自己來說，得益良多。這促使我整理經驗，得到提升，對文字、寫作有新的要求。這是我做這份工作之初意想不到的，也是退休前這個人生階段中，我得到的「最佳獎賞」。

以上「籤文」會繼續給我啟示，我會繼續在值得努力的事情上努力付出，這是指個人嗜好方面。我相信，關上這一扇門之後，一定會有更多的門和窗為我打開。

離開之前，給一些同事寫了嵌名聯，其中一幅是這樣的：

桂子飄香深樹裡

英雄艷放碧霄中

上聯說的是桂花，下聯說的是紅棉。也可以這樣理解：上聯是對自己的期望，希望能在深樹後繼續有所發揮；下聯則是對各位同事的祝願，祝願大家如紅棉傲放，熱烈紅火，不斷有新的建樹。

十幅五字嵌名聯

寫嵌名聯是很好的文字鍛練，對中文的構詞、格律、平仄、典故以至文化內涵都有所要求。我偶爾為之，都是了酬謝友人而為的。近日又一口氣撰寫了十對，都一律是五字聯。限為五字，一來可以少費筆墨，二來也給自己增加難度，看能不能以十個字寫出一點有意思而又嵌上友人名字的對聯來。至於名字放在哪個位置，就難以限定了，因為受到名字本身的聲韻平仄限制。大部分都相對，只有一幅屬魁斗格，即分列上聯的頭和下聯的尾。

德化而四服

權衡以參謀

上聯很好理解：用仁德以教化，則四方拜服。下聯則較難簡單說明。「參」由大寫的「叁」字而來，應作動詞解，「參謀」就是以三謀之，或謀之以三。前面的「權衡」是以二謀之，例如權衡利害、得失等，是兩端之間的掂量，即一分為二。謀之以三卻是一分為三，要在兩端之間看到一個中道。這涉及與中庸有關的中國傳統智慧，日後當再詳細探討。

文象旋天舞

心平看浪滔

「文象」是日月星變化之象。面對天地變化，人何其渺小，平常心對之好了。

博觀而約取

歷久而常新

上聯是蘇東坡之句，下句本為「厚積而薄發」，現應「歷」字寫出下聯。

潔思靜中得

英采自在修

「潔思」，出色的構思。

潤心由勤讀

芝草貴無根

「芝草無根」，是指靈芝草寄生的枯木並沒有根，比喻非凡的成就端靠自己的努力，與出身無關。

麗質何能棄

雲閑我自飛

要似白雲般悠閑飛翔，不僅在身閑，更在心閑。心似白雲自能飛。

姿卓何需綺

花芳自秀媚

氣質不靠華衣美服，有麝自然香。

皓月窺塵世

妍影舞繡簾

人間是最美好的，天堂在塵世，是以「嫦娥應悔偷靈藥」。「妍影」，美好的影姿。

佩劍寒千丈

慧光耀八方

智慧的光芒，勝於武器的寒光。

耕耘添慧質

妙舞送芬芳

慧質不由天定，要靠後天的自我修為。

語言與發展：李光耀的經驗

OK 喇！ 

李光耀領導的新加坡在短短幾十年間創造了經濟發展的奇跡，成就舉世公認。李光耀認為，創造這奇跡的因素之一，是把英語確立為第一語言，讓所有新加坡人都要學習和使用英語。他甚至還向中國推薦這一成功經驗，自言曾向中國一位領導人建議，把英語作為中國的第一語言。

結果如何，是可想而知的。中國領導人很欣賞新加坡的成就，也樂於向李光耀請教，也確實引進了一些新加坡的做法，例如讓新加坡在中國建立和管理一個工業園。可是，在只有三百多萬人的新加坡行得通的東西，要在十三四億人的中國全面實施，談何容易。所以李光耀自己也說：「但對於一個自信的大國和文化(按：指中國)而言，這顯然是不現實的。」不過他仍然認為，語言的確是中國發展的嚴重障礙。

在根據李光耀生平言論編輯成的《李光耀論中國與世界》(Lee Kuen Yew: The Grand Master’s Insight on China , the United States and the World) 一書中，有不少他關於語言的論述，反映出他對語言與發展之間關係的特殊關注。

他指出：「在英語成為全世界和互聯網通用語言的時代，我們的優勢之一就是全體新加坡人都接受過英語教育。」

英語未必是李光耀的母語，但肯定是他的第一語言。他後來曾努力學習漢語，水平卻始終不如英語。他不認同漢語，認為漢語形成的文化習慣束縛人們的想像和創造力，且獎勵順從，它通過名言警句和四千年來的文章塑造人的思維。

「雖然新加坡和中國都學習核心的儒家思想，但新加坡在過去四十年間努力把英語確立為第一語言，把漢語作為第二語言。為什麼呢?肯定不是偶然的，也不是沒有激起強烈的反對。我們這麼做是為了向世界開放自己，使我們自己接觸並利用那些促進發現、發明與創造力的主要力量，這些力量不僅存在於英語這門語言中，還存在於英語的思維方式中。」

他認為，要想解決新問題，語言和文化必須改變，而語言和文化是否具有優勢，取決於它們能否幫助人們靈活地應對變化和環境。他認為日本是個成功的例子，日語從一八六八年明治維新之後的一個多世紀中發生了很大的變化，適應了新形勢的需要，靈活，務實；戰後，日語吸收借鑒了很多美國的詞匯。這有助日本人成功採用西方的科學與技術。

他也在語言中看到中國與印度的異同。他說，印度不是一個國家，而是由英國殖民統治開始之前的32個國家構成的，有多達320種方言；你站在德里用英語演講，印度的12億人口中也許只有二億人聽得懂；說印地語，也許只有2.5億人聽得懂；說泰米爾語，只有八千萬人能聽懂。而在中國，90%的人口是漢族，大家使用的是同一種語言，口音雖然不同，寫出來卻是一樣的。

他因而看好美國，認為它至少在今後10年、20年或30年內不會喪失創新和吸引世界人才的能力，因為美國人講英語，而且每個人都能融入美國社會。相反，人才不會湧向中國，因為漢語對極其難學，外國人很難學到自由融入中國社會並被中國社會接納的水平。

他對閣員和高級官員的語言能力要求很高。他一九七九年對官員講話說：「當你給我或者給你的部長發一份會議紀錄、一份備忘錄……盡量不要通過使用大而空的字眼給人留下深刻印象。要簡明清析地表述你的想法……我是這樣說的，也是這樣做的。如果我不能把複雜的思想凝練成簡明清析的語言，並生動地表達出來，讓大家都能理解，那麼我今天就不會坐在這裡了。」

他這樣說話，大概是人們認為他傲慢而有魅力的原因之一，但未必因為他說的是英語。世界上說英語的小國不少，新加坡卻只有一個。

「筆下留情」版頭照片題詠之三十五(2015/05)

繁華落盡人蹤杳

滿地空餘冷香飄

聽聽

誰在淺笑

枝頭葉芽萌出

悄悄

(題葵芳邨紅花風鈴木落花)

 前程多變幻，

升沉將幾番?

七彩斑斕徒障眼，

瞻遠倍艱難。

且把高科借助──

千里眼。

(置地廣場名畫騷即景)

烏雲湧動，其勢洶洶。

藍天失色，轉眼無蹤。

鳥兒問烏雲：雲蓋得住天嗎?

烏雲回答：天太大，蓋不了。我只要蓋住你

──如豆的雙瞳。

(題維港上空的麻鷹)

 赤熖連天起，

豪情遍地燒。

淋漓不滅洪洪火，

火鳳重生更嬌嬈。

(題維園鳳凰木)

前程此去不輕鬆

雨暴風狂燈影朦

攜手共擔遮一把

同途死黨且從容

(維園風雨即景)

對「洗腦」的忌畏

人一旦受到某些認知的蒙蔽，行為的愚蠢、乖戾，有時真箇匪夷所思。注意一下新聞報道，這樣的事例不勝枚舉；即使在本地，也不乏讓人瞠目的例子。

最極端的事例，自然是各種原教旨主義分子的所為，這主要是宗教方面的，不限於某一宗教。出現過的邪教，多是從主流宗教衍生出來的；近年則以伊斯蘭教原教旨主義的極端所為最矚目，以致為禍全球。信奉者都以自己的信仰為榮，以為是終極真理，不但不惜犧牲自己的最大利益，捐軀獻身，也把別人的利益視如糞土，嗜血濫殺。

在香港，也有部分人以為自己的信仰是至高無尚的，不但自己值得為它犧牲，別人不管願意或不願意，也理所當然地要作出犧牲。這樣的橫蠻無理所為，幾個月前有過淋漓盡致的表演。事過境遷，回過頭去看，應該多一點後見之明了吧?

不能過於樂觀。閱歷的確可以讓人得到智慧上的積累和提升，但耗時可能較長，或許要若干年後青葱不再之時，人才能清醒一些。我自己也是這樣走過來的。所謂頓悟，其實是耗時的修習之後才出現的。靈光一閃的頓悟發生在剎那之間，其實也發生在無盡個剎那的修習之後。

受蒙蔽而產生的愚蠢與乖戾也是長時間積累的結果，原教旨主義恐怖分子都是在不斷的熏陶下長成的。你大可以說，這是洗腦的結果。

很奇怪，這樣的人對「洗腦」特別敏感。這分兩方面，一是畏談自己受到洗腦；二是對其他思想觀點，特別是被他們推到對立面去的思想觀點和相關事物，都嚴加抗拒，以防受到「洗腦」。他們對受「洗腦」之敏感，有時達到不可理喻的地步。

大陸的「文革」是很好的例子。那時的中國人，尤其是以紅衛兵為代表的年輕一輩，經過「長在紅旗下」的洗禮，思想方法完全是毛的一套。他們就最忌畏西方思想的「洗腦」，舉凡來自資本主義世界的東西都被視為具有「每個毛孔都滴着血」的邪惡。香港人那時回去，言談衣着都有給大陸同胞「洗腦」之嫌，所以要在羅湖海關嚴加搜查，有人的喇叭褲在廣州街頭被強行剪掉。

這樣的事情，今天看來愚不可及，不可思議。若干年後回顧，香港今天的許多事情也一樣愚不可及，不可思議。

例如，一位作者日前在報上提到：一些大學生把大學開辦認識中國國情的課程視為「洗腦」；解放軍到香港的大學作交流訪問，遇到學生示威相迎；一些學生以敵對和不屑心態看待與內地的各種交流活動；課堂中若講到中國的正面發展，更加被視為「洗腦」，那怕講的是「反共」的教授；更有甚者，竟有法律系學生對凡用普通話上課、與中國法律相關的課程都拒不上課，聲言「我又唔係共產黨員」，最終「肥佬」退學。

這樣的學生多不多?沒有人知道確數，但從香港近年激進勢力的發展看來，數量不少。他們都特別忌畏被「洗腦」。這是否一種病態?就如「癡線佬」最害怕聽到「癡線」兩字?
**
舊文重閱：從「洗腦」到「意識控制」
http://silverylines.blogspot.hk/2011/06/blog-post.html

把受冷落的畫像解放到街頭去

巴黎街頭

智能手機普及，可能是這個世紀最重大的演變之一。它各種強大功能和應用潛力，可能給我們的世界帶來數之不盡又意想不到的驚喜。

我在網上看到一些讓我驚奇的照片，想來想去，猜不出由來。後來追蹤下去，才知道照片裡的事情是怎麼發生的。

照片都看似是在歐洲某個城市的街角拍攝的。有些是大城市，有些恐怕是小鄉鎮，顯得頗為破落。奇怪的是，都有一堵牆壁有個非常漂亮的畫像。畫像都是油畫繪畫的，高貴古雅，人物都是上百年前的人物，穿戴着古代頭飾、服飾，有些還披着鎧甲，無論是男是女，都似是當年的皇裔貴族。畫像繪畫得非常精致，一看就知道不是一般塗鴉者畫的。

畫像與街角的環境並不匹配，照片中有路過的行人，偶有駐足觀賞的。這些人看得出都是平民百姓，與畫中人屬於不同的社會階層。畫像是畫上去的還是貼上去的?看不出來。這有點古怪。

後來才知道，這些畫像都真有來頭；未必都出自著名畫家之手，但都有相當的歷史和藝術價值，因為原作都是博物館的藏品。街頭牆上的，雖然是複製品，但製作並不馬虎。

它們都是用手機拍攝下來，再加工打印，然後在街頭張貼起來的。它不是一個人的所為，而是對這個稱為 Outings運動有興趣的志願者集體「創作」的。

華沙街頭

這是法國藝術家 Julien de Casabianca 發起的運動。他有一天到羅浮宮參觀，在某個鮮有人到的角落看到一幅畫像，畫像中的女子看來也落落寡歡。他突然有個要當白馬王子的衝動，要讓這女子從這皇宮大宅中救出來，讓她到宮外的俗世中得到欣賞。他於是用手機把畫像拍攝下來，打印好，把畫像「解放」到街上去。他接着設立了網站，鼓勵更多人這樣做。

網站主張，最好選擇鮮為人知的作者和作品，用手機迅速拍攝後，用 PhotoShop 裁去邊框和背景，把尺寸調整到90至110厘米寬，再寄去 Outings 網站，他們會用適當的紙張和顏料打印出來(8歐元一張加30歐元運費)。你自己打印也可以。怎麼張貼?可以用黏貼牆紙的膠(用膠粉調製)。在什麼地方張貼?不要貼在私人機構、公共建築、學校、紀念碑、公共車輛、醫院等的牆上。人家的牆剛髹過了，也不要張貼，要尊重別人的勞動，也要尊重別人要牆壁素淨的意願。

網站要求張者寄去張貼後的照片，於是可以見到一個一個漂亮的畫像出現在破落的街角上，形成陽春白雪與下里巴人共冶一爐的景象。

這是一個讓高雅藝術衝出象牙塔的運動。全世界已有幾十個城市出現這樣的畫面，若某一天在香港街頭也見到，不必驚訝。