不紅的影帝，精彩的表演

富大龍在「青銅仙鶴」中的演嬴政

看了CCTV新一季《國家寶藏》中的《青銅仙鶴·前世傳奇》，認識了富大龍這位演員。《國家寶藏》主要介紹中國各個博物館的國寶，並通過故事演繹，讓文物「活起來」，又通過主持與嘉賓的敘事，連接古今時空。

在介紹秦皇陵出土文物「青銅仙鶴」的一輯中，富大龍扮演秦王嬴政，角色通過與燕太子丹的對手戲，展示了統一天下的抱負。這角色大部分時間踞坐在王座上，道白很多，功夫不夠很難演。富大龍的表演，道白出色，表情細膩豐富，而有君臨天下的強大氣場，很精彩。

內地演員與香港演員很不同，前者幾乎都是學院培養的，後者則在鏡頭之前摸爬滾打成長，各有所長。

富大龍由童星出身，後畢業於北京電影學院，演過不少影視作品，拿過不少獎，還當過影帝。但不紅，被譏為「最窮影帝」，以致曾經待業四年，送過外賣，當過老師，要靠父母接濟。主要原因是他挑戲，不愛交際，沒有「流量」。

富大龍有這樣的句子： 「火(紅)是硬道理，錢是硬標準，但不是人唯一的道理、唯一的標準。」他最明白的是演員標準。

他在電影《進京城》中演旦角，有一些專業的高難度動作，導演已給他準備了替身演員，但他日夜苦練，堅持親身上陣，全程真演真唱。結果梨園高手也給他點贊——「神了」。他還彈古琴，寫書法。

他反倒覺得「越來越不會表演」了。他說這就如蘇格拉底關於已知和無知所說的： 人的已知就像一個圓，圓越大，圓周越長，與外部未知世界的接觸就越大，越知道自己無知。

富大龍的書法

看過他在「青銅仙鶴」的表演後，讀到對他的採訪。他強調演好一個角色，不能概念化地去演，而必須體驗生活，「生活絕對超乎任何人的想像，你有再高的智慧和藝術修養，它(生活)也一定超乎你的想像。」他因而認為「藝術源於生活、高於生活」是藝術創作者的理想，但現實卻是，「生活永遠高於藝術，實際上生活是我們藝術永遠的真正的源泉」。

他的表演「不要概念化」之說，讓人想到一行法師關於真心與妄心的論述。一行法師認為，真心必須在概念以外另謀出路，一旦以概念去推究，就會失去它；由概念建構起來的世界，與活活潑潑的實相世界不同； 生死、好壞、有無的對立，只存在於尚未開悟者的生活中。他以飲茶為例，飲茶的偷悅來自飲茶的體驗，而非飲茶的概念； 先有飲茶的體驗，才有飲茶的概念。

思辨離不開概念，可是只從概念出發難以認識真實的世界。忽然發覺，所有洗腦都是由概念出發的，如民主、普選、世界公民……之類。

看到富大龍一幅書法，頗覺有弘一法師筆意，一種靜心無爭的禪意。

食肆、芫茜、中美歐

帶根的芫茜頭插進泥裡，長來嫩芽來了。

我家附近的「錢大媽」昨天開張大吉了，家人光顧後回來說，買豬肉要排隊。不遠之外的北角，原來還有一家不到一個禮拜之前開張了。這麼一來，我家一公里多一點的距離內，就有三家同一品牌的新式經營肉菜店。最早開張的一家也不過是幾個月前落戶的。在疫情中，這算是個小奇蹟吧?

疫情的打擊，每一個市民都感受得到，有直接的，有間接的。走到街上，不時見到烏燈黑火、大門緊閉的店鋪。日前的中午走過一家過去生意看來挺好的茶餐廳，一爿玻璃門拴上鐵鏈，門後斜斜靠上一根掃把。是捱不下去了嗎?看不見告示，或許是限食令加強之下，沒有晚市生意，索性暫時停止營業、休養生息吧?

疫情、逆境中，有人忍痛退下火線，有人掙扎變陣圖存，有人逆市大展拳腳，各有各的招數，誰可勝出，誰摸到的石頭可靠，一時難料。有所應變是必然的，不管是主動還是被動。

飲食網站 OpenRice 有飲業經營狀況的大數據，今年頭五個月，香港食肆生態，全港結業食肆超過一千二百家，單是尖沙嘴便有120家結業。不過，同期又有一千三百多家食肆開張。

接着從五月底到八月上半月，本港有 536 家食肆結業，同時卻有 807 家食肆開業，相當於每一間食肆結業有1.5間餐廳開業。

這段日子裡，香港的疫情與政府的對策一再反覆，如今又面對病毒的第四波反撲，各業經營者是否還能保持頑強戰意和力量，則未看到相關數據。

人其實都是不斷適應環境變化下走過來的。有朋友留言說到疫情下「焉知非福」的經歷：朋友愛旅遊，疫情下無法外出，就利用時間去練習瑜伽；要在家工作，更有利於抓住空檔舒展筋骨，養成了運動習慣；本來四體不勤，如今差不多每天都做運動，「實是今年最大的收穫」。

這真如佛家所說，境隨心轉。心態變，境況也變。北大樓宇烈教授提倡：做安分事，持平常心，成自在人。小到個人，大至企業、國家都可以之為行動方針。中國近年一直強調要把自己的事情做好，在美國施壓最瘋狂的時候，在疫情最艱難的時候亦一樣。堅持之下，如今「風景這邊獨好」。

中國人民大學國際關係學院教授金燦榮列出中美歐疫情下消長之間的實力變化數據：中國經濟增長全球一枝獨秀，今年的GDP會達到15萬億美元，美國則會從去年的21萬億美元減一萬億美元。一消一長，中國GDP差不多達到美國的75%。歐盟的經濟總量本來是19萬億美元，英國離開，減少了2.8萬億美元，再加上今年要縮水8.5%(據IMF預測)，大約下降一萬億美元，降到大概15萬億美元，跟中國相當。

金燦榮指出，美國經濟總量是一八九四年成為世界第一的，此後，英國、德國、蘇聯、日本這些對手的GDP基本上都沒能達到美國的70%，而現在中國一下就到了75%。

這是中國堅決把可自己的事情做好的最佳寫照。會對西方的心理影響帶來什麼影響?

前幾天煮食芫茜，把芫茜頭連根切掉後，插進小盆的泥士中。這兩天，新芽長出來了，新綠喜人。

世間萬物，都有逆境自強的生命力。

疫情中的逆市大媽

危中有機，已成套話。在當前全世界新冠疫情這最大危機中，危與機都不小。香港市面蕭條，很多店鋪關門了，亦有店鋪逆市開張，例如凍肉店。近日又發覺一個品牌的蔬果肉類連銷店冒起，其生意之興旺和一些貨品 ── 例如一款熟食鹹雞 ── 之受歡迎，竟成為友儕間的話題。

日前，見到我家附近一家店鋪在裝修，一睄眼，見到已裝上大型雪櫃，估計又是凍肉鋪了。附近兩個地鐵站左右範圍內，最近幾個月開了好多家凍肉店，屈指一算，不只一手之數。過兩天再走過，招牌現身了，竟然就是友儕間口耳相傳的那個連鎖品牌的新店。

閑聊有關話題的友儕中有姓錢的，她的太太在議論中即時成了「錢大媽」。

每次去光顧這個品牌的門市，都懊惱於顧客太擁擠。我好奇這品牌怎麼一下子火起來了，上網瀏覽一下，發覺港九新界已有 28 家分店，港島最多，有 15 家，九龍 10 家，新界 5 家。

原來，這是一家廣州的企業，二零一二年四月在東莞長安開店賣肉起步，以「不賣隔夜肉」作招徠。如今，經營的已不限於豬肉，但仍以「新鮮」做賣點，所有分店的肉菜產品要當天沽清。因此到晚上七點就逐步加幅打折推銷，直到十一點半免費送走當天貨品。

二零一八年八月，它打進香港市場，是打進的第11 個城市。至今，全國加盟店鋪已超過二千家。

對飲食講究新鮮的廣東人來說，新鮮是很好的賣點。現在超市以至街市商販，都以量多價低的心理戰誘使顧客多買。這大媽的貨品都打包好，乾淨「企理」，像超市一樣，但分量適中，小家庭可一餐吃完，符合新鮮理念。

也有不算「新鮮」的，如烹煮好的真空包裝客家鹹雞。曾有賣雞專門店的老闆在電台談到經營之道說，專門比較過兩種在珠三角屠宰後再運港雞隻的味道，一是冰鮮運來再烹製，一是屠宰後即劏即製再運來。結果認為即劏即製的比冰鮮一段時間後再炮製的有雞味。那種客家鹹雞因此「好味夾抵食」。

這品牌並非因疫情而生，卻在香港疫情中大受歡迎，一定程度上反映出疫情在改變着人們的生活習慣，包括飲食習慣。逼於無奈，大家都多了在家煮食，上班的則自帶膳食。加上早一段日子豬肉價格高得嚇人，凍肉店和像超市式的肉菜店便多起來。

全球市場調查公司尼爾森（Nielsen）在疫情初發時，對中國(包括香港、台灣)、韓國、馬來西亞等11個亞洲國家進行了消費調查，發現「在家中用餐」的比例都上升了。在內地，優先選擇在家用餐的佔86%，香港為 77％、韓國 62％，馬來西亞 62％，越南62％。台灣「食力網」的網路問卷調查顯示，34.7%民眾選擇「增加自煮頻率」，19.1%改成外帶(買外賣回家 )。

在家煮食，比光顧食肆健康。可是有金融保險公司在香港調查發現，逾四成人吃零食多了，同時近41%受訪者完全沒有做運動，於是，近六成人疫情期間發胖了！

危機共生，禍福相倚，都很辨證。

疫情： 最壞的時刻，最好的時刻

維港兩岸的聖誕燈飾亮起好些天了，驀然見到，有點恍惚。過去，即使對這西方宗教節日較疏離，仍樂見歡樂氣氛給點綴起來。今年的燈飾只讓人覺得是寂寞的閃鑠，似強顏歡笑。這當然是香港的第四波疫情駭人使然。

對比世界其他地方特別是歐美的疫情，香港的情況不算太惡劣； 與清零的內地相比，香港卻又太不濟了。正是「雙」顧兩茫然。

還可以作另一「雙顧」。一顧世界疫情自北半球進入秋冬季節後急劇惡化，二顧抗新冠疫苗正蓄勢待發。新冠病毒肆虐下的世界，目前是最壞的時刻，也是最好的時刻。

統計圖表顯示，北半球夏季的七八九月，全球疫情進入了平台期。十月起，情況隨着北半球踏入秋冬而開始惡化，日確診數字一路急增。各國紛紛採取新措施後，上升之勢到十一月才稍為放緩。

這既與氣候轉冷有利病毒傳播有關，也因為美國熾熱的總統競選推波助瀾。美國大選十一月三日舉行，競選活動十月起進入高潮，美國疫情同步擴大。大選投票日之後，確診數字進一步飆升，如今日增廿幾萬例 ── 五天就一百多萬! ── 未見到遏止之勢。加拿大跟美國亦步亦趨。

反觀歐洲，新一波疫情十月之後來勢洶洶，法意英德西幾個大國再度如臨大敵，收緊社會活動限制。從各國疫情圖表看到，措施已見成效，十一月起有不同程度放緩。

但要面臨新的考驗 ── 聖誕節。這是西方一年裡最重要的節日，忍受多個月約束後的人們可能更加耐不住禁制。歐洲各國早前加強管制，其實是希望到聖誕節可以適度放寬限制，讓人們的生活和商業活動在一年最大的消費旺季中得到喘息。

令人擔心的是，聖誕會的興奮會不會像美國大選一樣帶來新的疫情爆發?

在病毒的沉重打擊下，各國的疫苗研製速度超乎常規，面世時間比專家們的預期早了半年到一年。在中國和俄羅斯，高危人群和防疫第一線人群已有數以百萬計的人接種了新疫苗。疫苗在各國的正式批准和推出，都已進入走程序的最後階段。還有技術準備，例如是否具備在零下幾十度儲存疫苗的常規能力?

在歐美，更要面對人們長期以來抗拒接種疫苗的社會思潮。

美國皮尤民調研究中心九月中旬發布的調查顯示，只有 51% 的美國成年人願意接種疫苗，較今年五月份下降了21個百分點。最受病毒打擊的非裔黑人尤其抗拒，只有32%成年人願意接種；就算免費，願意接種的也不到一半（48%），其中「絕對會接種」的僅佔18%。這與美國黑人有過被殘酷施行人體實驗的慘痛歷史記憶有關。

即使在以理性見稱的德國，也有一個處處講究天然、 拒絕人為干預的龐大群體。有民調顯示40%德國人拒絕接種疫苗，總理默克爾不得不明確表示不會強制推行疫苗。

新冠病毒對全球的衝擊，讓人們看清楚了很多事物在紛紛擾擾中的真面目。抗新冠病毒到來，也必有新的揭示。

馬友友，與兩個不同規範的世界

朋友傳來大提琴家馬友友的一段演奏短片，演奏的是德伏扎克《新世界交響樂》中著名的「還鄉」(Going Home)主題，是在書房內的無伴奏錄影。演奏純樸、平和、乾淨，簡簡單單，但觸動心靈，盡展音樂的神奇魅力。

這是馬友友今年三月起在網上倡導 Songs Of Comfort (樂音暖人心)公益活動的第一首上傳音樂。疫情下，家在美國麻省的馬友友不用滿世界跑，過起「正常」生活來了。有一天，他在辦公室想到該為正在新冠病毒滛威下喘息的世界做點什麼時，想到可以發揮音樂的作用，在網上一起演奏和分享能夠安慰人心的音樂。世界各地專業和業餘的音樂人紛紛響應，大家不區一格，把在家中某個角落演奏的錄像上傳，有獨奏、有合奏，有利用高科技合成的異地大合奏。 有傳媒稱之為疫情危機下的「社會運動」( social movement)，是正能量的運動。 美國 PBS (Public Broadcasting Service) 電視網記者就此訪問馬友友說，我們整天在報道疫情，說的都是醫院、藥物、糧食、錢財問題，疫情與音樂、藝術有什麼關係? 馬友友抱着大提琴說起一段往事：19歲時，一位老師對他說，「Yo-Yo，你仍未找到屬於自己的琴聲(you haven't found your voice)」。馬友友自此努力找尋自己的琴音，發覺必須先了解聽眾之所需，進而用琴音代表他們抒發感情；「我若能找到某些他之所需，又能提供一點點能安慰心靈的東西，那就完成了我的工作。」「你以音樂說話，得真誠，否則無法溝通。」 又有日本NHK英文網的記者問，你的演奏和錄音本來是賣錢的，現在給人在網上免費觀賞，那不虧了嗎? 馬友友的回應是：「我一直認為人生並非事事都是交易（Not everything in the world is a transaction）。」他說，人不能總是看着錢，很多最重要的事物無法以金錢衡量，人的尊嚴（dignity）、高尚（decency）、公民意識（civic mindedness）都花錢買不來。」他說他自己的價值並不等於一個「品牌」(brand)。 馬友友這就說到了行為心理學中由兩個不同的世界：一個由社會規範主導，另一個則由市場規範主導，各有自己的法則。 美國心理學家 Dan Ariely 在 Predictably Irrational (可預期的非理性) 一書中指出，社會規範潛在於我們的社會本性和共同需求裡，一般是友好的，界限模糊；如人們之間的互助，你幫我搬搬梳化，我幫你換換輪胎，都為彼此帶來愉悅，不要求什麼回報。 市場規範的世界截然不同，界限分明，如工資、價格、租金、利息、成本、盈虧，它的關係未必邪惡，但的確意味着利益比較，要及時償付，必須按價取酬。 人們對兩個規範的世界都不陌生，不斷穿疏其間。但兩個世界顯然有一消一長之勢，Songs Of Comfort 仿如另一世界的事物，讓人陌生，因而覺得難能可貴。

從新田大夫第看香港文化源與流

青天朗朗，草木葱葱，
文天祥銅像望北而立。

日前到元朗附近的新田小遊，參觀新田文氏的大夫第，路過一個從來沒有聽過的公園 ── 文天祥公園。公園最可觀的是小丘上六米高的文天祥銅像。銅像望北而立，隨其視線遠眺，樹梢之上遠處密集的樓群，便是深圳。 這時重溫文天祥《過零丁洋》的名句「惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡說零丁」，別是一般滋味。置身第四波疫情下的香港，此時正人人惶恐；七百幾十萬人宅在小小一千一百平方公里之內，即使深圳就在咫尺之外，也是「一水隔天涯」，真似孤懸海外，不也零丁乎? 新田文氏的先祖源自四川，南宋時南遷贛、粵，至十五世紀再遷其時寶安的新田。至清朝，其二十一世祖文頌鑾獲賜大夫銜，一八六五年(清朝同治四年)建大宅，是為大夫第，宅內至今有光緒帝一八七五年所賜詔書木刻。大宅被列為古蹟後，被稱為香港「最華麗的歷史建築物之一」。可是無論史蹟還是建築的底蘊委實不深。往北那怕只到珠三角一帶走走，一相對比，定有感受。 錦田有個新的景點叫「紅磚屋」，是由一所蠟蠋廠的平房活化而成的商場，沿着裡面兩列過道有二三十家小店鋪，買的很多是店主據個喜好搜羅的各式雜物、舊物，有點像跳蚤市場。周未可能較熱鬧，那天星期一去到，裡面黑洞洞的，只有兩家店鋪開門。大概市場仍未成氣候，疫情下，情況更黯淡了。 旁邊據說是油畫村。這讓人聯想到深圳的大芬油畫村，大芬村最初聚居了一批專畫「行貨」油畫的「畫匠」。市場發展起來之後，搞原創的專業畫家紛紛進駐，中西畫具、材料商也陸逐到來。大芬村的美術產業如今蜚聲國際。 錦田的油畫村完全不那麼回事。那裡橫一條貫錦上路與錦田公路之間的小路，有一堵牆上畫上了十餘幅同一風格的裝飾畫。畫作可觀性不大，沒有街頭塗鴉噴畫的野性，沒有一些學校由學生繪畫壁畫的稚氣，又談不上專業壁畫的技藝和創意。據此稱作油畫村真的過甚其辭了。

錦田紅磚屋內

這可說是近年香港一些人肆意自我拔高的文化現象之一。例如有人把幾十年前流行的北魏體招牌字體稱為「香港北魏真書」，把一種新設計的電腦漢字字款名為「自由香港楷書」。有人出版書法字帖，寫的是廣東俗語，自稱是「港人話」。

每個地方的文化都有特色，就是在各種傳統文化交集下自然形成的面目。香港既是中西文化文匯之地，又是源自內地大江南北移民各種鄉土文化交融之所，產生出具有自己特色的衣食住行文化是必然的。這種文化很可貴，涵蓋生活、藝術，源遠流長，影響廣泛。

酒，得假以時日長期醞釀，才能生成醪醇。文化更是如此，急功近利，不暢其源而只彰其流，自我膨脹，生成的則可能是謬種。自以為有別於中華文化的「港人文化」，是不是這樣的謬種?就去年的社會動盪所見，思過半矣。

香港在國學、 科學等領域都產生過大師級的人物，可是稍加考究就知道，這樣的人才都是內外因素結合而成才的。過分強調本土甚至只知本土，恰恰自曝香港之短，以至之醜。新田的本土大族文氏，不也是源自四川?

疫情折騰，香港宜作全民檢測?

恢復了不久的一些活動，又要停止了，很無奈。剛接到通知，康文署轄下的文娛中心須在疫情嚴竣的第四波下閉館，我與朋友在某文娛中心音樂室、美術室的定期活動又要暫停了。

內地過去有「一死就放，一放就亂，一亂就收，一收就死」之說，這是「改革開放」初期「摸着石頭過河」中的惡性循環現象。收放無序，無從捉摸，難免被人詬病，以為是領導無方。客觀事實是，舉國上下都認準了必須過河的戰略方向，彼岸遙遙在望，但腳下是一片渾水，石頭在哪裹看不到，要摸索，一腳踩下去，深淺莫測。石頭摸不着時把腳縮回，無可非議。不縮腳也容易，要麼冒死直踩下去，要麼裹足不前，原地站着等運到。

見死就放，見亂就收，其實是摸索前進中的必然現象。可以見死不放、見亂不收嗎?這不合管治邏輯。但一死一亂就授人話柄了。

不過只要肯去摸索，終歸可以摸出一塊一塊石頭來；摸出的石頭多了，就可以到達河的彼岸。中國「改革開放」其實就是這麼一回事。進程不會過了一條河而停止，為的是山外有山，河外有河；還有大海，到了沒有海圖的海域，石頭根本摸不到，要用其他方法去探索前路，可能要創新。

香港的發展也是一路摸着石頭過河走過來的，而且多在政府「積極不干預」之下由民間自己去摸。民間知道必須靠自己，跌碎門牙和血吞，不怨天，不尤人。

倒是到政府積極起來，香港人就不適應了，怨天怨地，怨爹怨爺。政府為抗疫時緊時寬、時收時放被人詬病，一點不出奇。有人嫌緊，有人嫌寬。

世界各地抗疫，寬緊之間有巨大差異，成效也一樣，這從各地病例、病死例與人口的比例清晰看到。 造成差異的原因很複雜，除了關乎醫療的人力物力水平，還涉及到各地的政治、社會、經濟制度，以至文化、道德價值觀，財政資源，物資保障，人民紀律自覺性，外來支援；更不可少的是領導人的決心、 威望和能力。其中有硬件問題，有軟件問題。

新冠疫情爆發之前，美國約翰斯．霍普金斯大學(JHU)有個「全球健康安全指數」（Global Health Security Index），美國在195 個國和地區的衛生安全評估中排名第一，新冠疫情卻揭示出完全相反的結果。據 Our World in Data 網站十一月三十日的最新數據，美國的確世界第一，每百萬人七日平均確診數為490，比第二位英國的222高一倍有多；總確診人數一千三百多萬，更是「傲視」全球了。

JHU的評比大概以硬件評比為主，沒有估計到美國聯邦體加兩黨惡鬥下，在疫情中仍把政治利益凌駕於人命安全之上，也忽略了美國人個人自由大過天的逆天表現。

香港不少人如今呼籲要搞全民檢測，認為全民檢測可以解除香港疫情一波未平一波又起的翻覆折騰。可是從美國和歐洲的情況可以看到，抗疫是國家、社會全體系總體配合的結果，沒有條件之下勉強去搞全民檢測可能落得東施效顰。

中國大陸成就蜚然的抗疫經驗是公開的，但至今看不到有一個地方能夠複製，香港自然也學不到。香港學得最好的是全民戴口罩，這一條已優勝過世界大部分地方了。