畫眉深淺入「時髦」?

唐《簪花仕女固》局部

唐代詩人朱慶餘寫了一首至今膾炙人口的《閨意》：　

洞房昨夜停紅燭，

待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，

畫眉深淺入時無？　　

這詩描寫一對新婚夫妻的郎情妾意，但據說背後另有意思。朱慶餘得張藉賞識，詩作屢獲張藉向人推薦而得以登科入仕。朱慶餘感激張籍提攜，便寫了《閨意》，以喻詩歌的鑒賞。這詩由於手法新穎，廣為流傳。

忽然記起這首詩來，是前幾天在升降機裡見到有女子畫眉之故。

那天早上上班時，在升降機中見到一位似是上班族的年輕女子走進來，一轉身便一手拿着鏡盒子，一手拿着粉撲往面上撲粉。熟練地撲了幾下，接着竟畫起眉來了，也是很熟練地左右開弓，動作很快。升降機到了地面，門一打開，她已把化妝工具都放進手袋，急步而去。她背着我，我自然看不到化妝效果如何。

我在她後面走，打量一下，心裡嘀咕，犯得着要這麼胡亂地化妝嗎?這真有美化容顏的作用嗎?大概很多人習慣了，不拿化妝品往面上塗抹幾下，在別人面前就混身不自在，挺不直身子來。那幾下塗抹，最大的神奇作用，看來在於心理撫慰。

如果功效這麼神奇的話，那該認真對待才對，而不該那麼馬虎從事。在巴士上，公開化妝的鏡頭也屢見不鮮，塗唇、畫眉都有。我在奇怪之餘也真為之提心吊膽，巴士一路顛簸，你一個不留神在面上大筆寫出一勾一撇來怎麼辦?

這樣做其實很失禮，在西方禮儀中，這些事兒都不該公開做。我不知道這禮儀背後理念是什麼，大概，與衣飾該穿戴停當才露面見人一樣，化妝也該到幕後去做，即使這並不至於出乖露醜。在西方禮儀中，你若不在家，這該到洗手間去做，那怕是補點粉、添點口紅。所以，他們把洗手間叫作化妝室，這是名副其實的名字。香港人很西化，卻是沒有學好這一課，倒是韓國到處見到叫化妝室的洗手間。香港的女士們在餐廳飽吃後，常就在餐桌旁塗塗抹抹，這樣的塗抹自然也不大講究。

女子的化妝，中國自古以來很講究，畫眉是其中最流行、最常見的化妝方式，戰國時就有了。屈原在《楚辭·》中記道：「粉白黛黑，施芳澤只。」「黛黑」就是用黑色塗料畫眉。到了漢代，「司馬相如妻文君，眉色如望遠山」，於是有了遠山眉的式樣，據說是長長、彎彎、青青的。

到了盛唐時期，流行把眉毛畫得闊而短，形如桂葉或蛾翅。為了使闊眉不顯得呆板，眉毛邊緣的顏色向外暈散而稱為「暈眉」。這樣的粗眉─形如蛾翅的蛾眉──在《簪花仕女圖》可以見到。又有把眉毛畫得很細的，大概就是《長恨歌》中的「芙蓉如面柳如眉」了。唐玄宗時，畫眉的形式多姿多采，名見經傳的就有：鴛鴦眉、小山眉、五眉、三峰眉、垂珠眉、月眉、分梢眉、涵煙眉、拂煙眉、倒暈眉。

有這麼多式樣，難怪要問「畫眉深淺入時無」了。我總覺得，「時髦」一詞源自這句詩，雖然台灣的詞典說，「時髦」是英語 smart 的音譯。

歷史博物館仿似臨時建築物

香港自詡為亞洲的國際大都會，是國際金融中心，是中西文化薈萃的地方，但說到文化底蘊，就不能不承認，香港的底氣實在不足。譬如，稱得上有國際聲譽的文化設施，一個也沒有。香港的公共音樂廳、圖書館、博物館等等，都是約半個世紀之前才陸續建設起來的。香港人受到的文化薰陶不足，與此有關。

香港現在號稱有15所公共博物館，其中沒有一所是在規模和藏品上稱得上世界級的。若把主題公園也歸為文化設施，香港才可以自豪一下，因為有海洋公園和迪士尼樂園。日前，海洋公園還在一項國際年度評選中獲評選為世界第一的主題公園。

幸好，香港的公共博物館近年屢有新猷，與海外、大陸的同行合作，把人家的珍貴藏品拿來展出。近年能吸引大量平常不愛看藝術品展出的香港人進場的展出，都是這樣的合作活動，例如與北京故宮博物院合辦的國實書畫展，與法國合辦的印象派繪畫展、畢加索作品展等。現在又有〈一統天下：秦始皇帝的永恆國度〉展覽。

說是「現在」很勉強，因為展覽從七月底開始，到今天要結束了。我一直想去看，直到剛過去的周末才到香港歷史博物館看了。展品中最矚目的，是被列為國家一級文物的鎧甲將軍俑等若干個兵馬俑。連同秦代金玉器等展品，展品共約一百二十件。展覽還採用先進的多媒體技術和特別視覺效果製作多個展示項目，讓觀眾了解秦國歷史和展品。很多展示手法很新穎，例如在〈飛越秦皇陵〉中，觀眾置身在環迴影像中，猶如置身現場。

在香港歷史博物館外，第一次見到在地面
上繪製的立體畫。

展覽的規模不算很大，花的心思卻是不小。它讓人們開了眼界之餘，也反映出香港博物館的展出場地限制。為了這個展出，香港歷史博物館作了很大改動，把原來的整個入口大堂改裝成為多媒體展示區。博物館外的露天廣場，則改裝成售票、接待、輪候的地方。從這裡入場，穿過光線幽暗的展廳再經出口回到露天廣場，讓人有個錯覺，以為展館也是臨時搭建的。

從現場看到，展覽受歡迎，場內人頭攢動。每天分場售票，票都很早就賣光。據說，參觀人數打破了香港歷史博物館歷來專題展覽的參觀人次紀錄，平均每日三千七百餘人入場，總人次應超過四十萬。

據我所知，康文署的博物館還有多個大型展覽在籌辦。其中可堪注意的，是與俄羅斯合辦的〈俄羅斯珍寶──沙皇的華麗夏宮〉展覽，和粵港澳三地合作的海上瓷路文物大展。這都是難得一見的。有規模的博物館，由於藏品太多，都只能輪換展出。你去到參觀，也只能看到輪換展出的藏品。這些博物館拿到海外展出的，都必定特別珍貴，很可能是鎮館之寶。

參觀時看到，遊客不少，有外國的、有大陸的。來自大陸的也要看，是因為這些國寶級的展品，不會輕易離開陝西展出。

從展覽益發感到，香港需要更佳的博物館展覽場地。可惜，西九文化區還不知哪年哪月才能建成。

好人好事，豈是微不足道?

71歲的銀姐的服務受到稱讚

早上出門上班，剛好下起雨來了，弄得我要回頭拿雨傘去。這使我在巴士站見到這樣的一幕：

一輛巴士停在巴士站，乘客上車的前門打開了，一位年輕司機在微雨中走下來，把供輪椅上落的活動板掀起，斜斜安放在地面上。原來有坐輪椅的乘客要下車。行人道路面比馬路路面稍高，活動板放下之後有點翹起，據我的觀察，輪椅應該可以走過。司機一看，把活動板收起了，走回司機位，操作一番，巴士緩緩升高了一些。司機再走下車來，把活動板放下，活動板與行人道接合得很好。他招呼那位駕着機動輪椅的乘客下車來。乘客是一位年輕男子，熟練地控制着輪椅，一下了就下來了。這一擾攘，花了幾分鐘，車上的乘客，特別是樓上不知道發生什麼事情的乘客，可能焦躁了。那司機也該心焦吧?趕忙準備開車，車門剛關上，一名女子趕到，敲敲車門。司機再開門，讓她上車。門再關上。這時，司機看到我正對着車門站着觀望，給我打個手勢，意思是「上車嗎?」我打回「不是」的手勢，車才開走了。

故事沒有完。坐輪椅的男子沒有離站，原來要轉車，他要坐的車接着開到。一位中年司機見到，立即下車，重覆上一位司機的動作。這回很順利，乘客上車，司機把他推到停泊輪椅的位置，花了點時間，給輪椅繫好安全帶，才回到司機座，把車開走。

這一幕，並沒有什麼戲劇性情節；對其中的司機、輪椅乘客，可能更是平常不過，每天都經歷着。但我作為旁觀者，很欣賞，特別是對兩位司機。這當然是他的職責，是公司規定一定要切實執行的。難得的是，他們把這看來有點麻煩的事情認真對待，做得不慍不火，沒有一點不愉快的表情，沒有那種通過劉德華現身說法批評的「今時今日這樣的服務態度」。

只要你注意一下身邊，會發覺香港這方面其實發生了很大變化，即使街市(肉菜市場)賣魚賣菜的也不像以前般粗魯了(不過你一不小心，仍會被噴得一面屁，聽說特別是在物價最便宜的旺角街市)。

可是這些變化，你難以通過傳媒、政客感受得到，傳媒只對示威、對抗、衝突、矛盾……有興趣。他們自覺以監察、批評、反對、攻擊為使命，而對於促進和諧、增加互信、致力調解沒有一點責任。讚揚的話仿佛一出口就有損尊貴的身份了，連和諧也要改作「河蟹」才能說出口來。

海外親友屢屢對香港的情況表示關心和擔心，一點不出奇。顯然，他們從傳媒得到的印象，是香港亂作一團，日子似乎過不下去了。

這已激起一些人的反彈，有人因而辦起「我讚！」網(http://www.praisage.com/index.php)，提倡「一日一讚」，讓大家把日常遇到的值得一讚的好人好事貼上去。這樣的稱讚對旁人來說可能微不足道，但對當事人(包括施者與受者)未必微不足道。多少偉人的事業就是從幼時受到的一個小小稱讚起得到啟動的。

我很喜歡兩個字：感恩。與之相對的是把他人的好意都視為理所當然，用洋話說是 take it for granted。

「補習天王」教的是小班還是大班?

清華大學一九七七級的學生在上課

在香港，經常看到所謂「補習天王」的廣告。最近看到時，我有一個疑問：他們上課時，是大班教學還是小班教學?

之所以有這個疑問，是由於有大批中學校長、教師走出來，要求當局切實推行小班教學。這是由於預計到中學未來幾年的入學人數會下降而提出的，他們擔心這會導致學校關門，於是把小班教學的議題重新點燃起來。

直覺上，小班教學優勝過大班教學。路過公園，見到那些一個導師面對幾十人的太極班，我總不以然，覺得學員的動作不得要領是必然的。導師哪有能力照顧到每個學員?學樂器嗎，最好是單對單，一位導師要應付兩人都嫌多了。這都證明小班教學較優勝，最好小到一對一。

小班的最大好處，是有利於教與學之間的互動，教師可以立即檢驗學員的成績、糾正錯誤，學員可以即場問疑。這在太極、樂器的學習中，很有必要，這都屬於技藝上的學習，偏重練習。但偏重於理解和思考的學習是不是也一樣?

似乎有同有異。在講授、解釋問題的環節，只要環境、設備配合，向一個人講和向四五十人、一百人以至更多人講沒有什麼分別，但在互動、提問、釋疑的環節，小班自然勝於大班。大班的最大優勝之處是效益高，一個出色的老師，可以在充裕的準備和安排下，同時面對很多學生，甚至通過視像廣播，讓更多不在現場的學生也得益。這樣的班可以很大。

我沒有看過那些「補習天王」是怎麼上課的，但我相信開的決不會是小班。他們和他們背後的補習社有那麼多捧場客，證明他們的講課一定有過人之處；他們看來很高的金錢收益，不可能來自很多人推崇的小班教學。

最近讀了教育界人士的一些文章才知道，一向以為小班教學必然較優勝的印象大有偏差。中文大學副校長兼教育心理學講座教授候傑泰撰文指出，小班教學的研究自從一九二零年開始以來，小班的好處從來沒有在現實世界中有明顯及穩定的彰顯，而只在大大小小的研究中時隱時現。他主張把主要資源放在佔上課大部分時間的真接教授上，而不是放在小班效果較彰顯而時間不多的互動環節中。

他說了一個經歷：到大陸二級城市的學校參觀，教師「在六七十個（甚至更多）學生的課室內，將西方互動及學生為主的教學法，發揮得淋漓盡致」。他慨歎道：「國內靜悄悄地已有很多充滿理想、富有經驗，以及實幹能力甚強的校長及官員，他們的教學方法及效果，令我們目瞪口呆，自嘆不如。」他發覺，大陸學校每班的學生人數可比香港多一半以上，但每周上課節數只及香港教師的一半，於是教師有充分時間設計每節課以至每分鐘的授課安排。

他認為，「小班綑綁太多資源」，「好處是幻覺多於實像」。他指出，教舉質素的關鍵不在於每班人數，而是教學方法。他建議維持每班人數，騰出額外人手做教學研究、做聯校備課。

香港大學生物科學學院副教授林文量則撰文指出，香港的教育經常開支已佔政府總開支22.5%，遠高於新加坡（10.3%)、日本（9.4%）、英國（11.3%）、美國（13.1%）。香港之重視教育值得自豪。但他發現，在香港的大學與中學所得撥款與人數消長相反之下，到二零一一年，中學學生與教師的比率下降到14.8，大學的比率則增加到13.3。兩者己不相伯仲。

從一個普通市民的角度去看，這絕對是資源錯配。

南北氣流踫撞下的維園

水中央， 雲端上

今天早上起來走到陽台，竟然有初春的感覺。維港煙雨空濛，撲面的風帶着如粉水點，不知是霧是雨。過去幾天稍涼了點，以為短促的香港秋日要結束，寒冷的日子要來臨了，誰料馬上到來的天氣濕濕潤潤，似春非春。

可能有人會扯到氣候暖化的議題上去了，我倒不覺得有必要這麼「上綱上線」，香港處於瀕臨南海的亞熱帶，南北氣流在這冷熱相交的季節互相角力，以致忽冷忽熱、忽陰忽晴是正常事。在這角力中，南面的潮濕空氣來了，或者北面的寒冷氣流來了，踫個正着，空氣中的水分凝結，自然形成降雨。這使人不好受，但適當利用，未必不是好事。剛過去的星期六，我就把握這變化中釀就的時機，到附近公園、海邊拍照去。

那天早上到陽台伸展一下，只見地面濕漉漉的，天亮之前該下過雨。太陽被薄雲擋着，天有點陰。抬頭向遠處望去，十多公里外的大嶼山卻是歷歷在目，空氣很乾淨，能見度很高。感情是空氣裡的水分化為雨點降下的同時，也把空氣裡的污濁洗滌淨盡了。

揮灑青春，踏碎瓊瑤

我馬上拿出照相機，更上一層樓到天台去，拍拍散漫晨光裡的景色。俯瞰維園，想到球場裡會有漂亮的倒影，便又馬上到維園裡去。

現在的露天硬地球場，不論足球場還是藍球場，都用水泥加上特殊物料鋪建，又平整又艷麗。下過雨，倒影清晰，球員斑斕的球衣倒映在水裡，很好看。好幾回雨後經過，都被這影像吸引住了。這回去到，似乎還是到晚了點，一些稍凸起的地方，已無法反光，可是仍可以看到銅鑼灣那邊的建築物完整倒了過來，落到像湖面的球場中去。照片中，皮球、球員與倒影中大廈、天空，構成很有趣味的畫面。

繞到銅鑼灣避風塘去，走到行人天橋上，遠望九龍，北面如屏拱衛着九龍半島的山脈逶迤西走，飛鵝山、慈雲山、獅子山在剛穿出雲層的微弱陽光下，山色鮮美，山勢分明。似乎好久沒有這麼仔細欣賞這幾座山如畫卷般展開了。啟德機場搬遷、九龍市區那邊開放建築物高度後，能夠欣賞這個連續畫卷的地方越來越少。從銅鑼灣避風塘望過去，山脈的天際線其實已被切斷──紅磡海邊一座擎天一柱般的豪宅大煞風景，仿如眼中釘，。

從銅鑼灣避風塘遠眺飛鵝山

銅鑼灣避風塘和附近海面，最近兩年有點不安寧，原因是中環經灣仔連接東區走廊的灣仔繞道的海底工程在進行，從沙田經土瓜灣、紅磡過港島的沙中線地鐵海底工程也在進行。這裡的海面由是工程船麇集，連避風塘中心也不知道打什麼時候起，冒起了一個看來是臨時的人工島。

這個避風塘庇護着很多船艇，也庇護着很多人的回憶。最近，避風塘又有食艇浮泛了。我沒有在這些晃蕩的小艇上飲食的經驗，但食艇仍能勾起我的回憶，因為曾經每天傍晚從海堤走過，看着艇家在彩燈耀眼的碼頭上殷勤拉客，看着一艘艘食艇載着笑聲突突地駛進「連環船」之間的水道去。

天氣環境變得很快，走一圈回到家裡，才個把小時，維港景色已像布上了淡墨，到下午，墨色更濃了。

胡琴無事亦無聲

在日本見到的「無事」草書鏡屏。

前些年到日本東北旅遊，在一所寺院裡看到一幅書法，兩個草書大字：無事。「事」字有如阿拉伯字的「3」字，最後一筆繞一圈向左下角撇去，飛白淡出。日本人喜歡少字派書法，這兩字是這派書法的典型，有很大的留白，益顯空靈。

對廣東人來說，「無事」很好懂。「無事」是廣東人的熟語，安慰人常說「無事嘅」。北方人口語則說「沒事」，不過對「無事」也是明白的，因為由「無事」生成的成語很多，如：平安無事、太平無事、閒來無事、安然無事，無事生非等等，主要是說沒有壞事發生。大陸五十年代的著名抗日電影《平原游擊隊》裡，村裡的更夫一邊敲打竹杠一邊喊的話，是「平安無事囉」。

「平安無事」不知道是不是日本皇軍指定要喊的，因為日本人看來很喜愛這兩個字，「無事」在日語中的應用範圍也比漢語廣泛。

在日語中，「無事」為漢字用詞，讀如buji。它有多重意思，一是平安、順利，「萬事無事」等於「一切順利」；二是健康；三是最好、沒毛病；四是沒有過失，「大會無事終了」，即「大會圓滿結束」；五是無聊、閒散，「終日無事」即「終日無所事事」。

在寺院裡，「無事」兩字添了「禪味」，可以理解的範圍更寬泛，更可尋味。佛家的「無事」超出俗世的平安、健康、順利……等意義，而指向空、無。平安、健康、順利等追求的是「好事」。有禪師開示：「好事不如無事」。說是到處去做好事，對塵俗仍是藕斷絲連，不乾不淨；好事還是有漏業(指不離煩惱過非之諸善惡業)，無事則是無漏業；「無事」才叫真正的放下，一了百了。

「無事」原來有「小無」、「大無」之分，層次不一樣。該追求哪個層次的「無事」?各自修行吧。

把「無事」刻到救回的二胡之上後，又想到，其實刻「否極泰來」也很好。還想到給一把看來真的無可救藥的二胡也刻上琴名。這值得嗎?我自覺值得，因為這把二胡近來反而拉得最多。

這是一把烏木二胡，也束諸高閣多年了。再拿出來，蛇皮已塌陷得像人的肚臍，唯一的補救辦法是拿去重新蒙皮，但效果好不好，有如賭博。我用一小根柚木架在琴筒上，有如裝上弱音器，照樣拉。

練習樂器，你自得其樂，旁人會覺得吵耳。這可能是由於你學藝未精，也可能是因為你總是挑拉得最不好的樂句去拉，而且重覆又重覆。這絕對不是動聽的音樂。你擔心騷擾旁人，精神就難集中，練習就受影響了，倒不如安裝「弱音器」，放開去拉。

該改個什麼名字?想好了，是「無聲」，無聲勝有聲也。無聲琴及不上陶淵明的無弦琴。據《陶靖節傳》：「淵明不解音律，而蓄無弦琴一張，每酒適，輒撫弄以寄其意。」此說不知是否可信，但陶淵明確有「但識琴中趣，何勞弦上音」之句。

最美的琴音只存於心中，於無毊處練習音樂，有時比有聲的練習還重要、還有效。

二胡重生，名之「無事」

琴桿上的草書刻字：無事

剛過去的周末，終於清閒一些，能靜下心來，清還一些「債務」──筆債。說是「筆債」不大準確，因為除了動筆，還要動刀。說的是幾位朋友請託的事，有要書法的，有要刻章的，有要刻木的。筆、刀擺開了，還順便給自己刻了兩個字。

書法是一位要出版粵曲作品集的朋友要的，本來已寫送送去，但朋友執意要有下款，只好重寫。刻章是應一位彈琵琶也好書法的朋友而為，朋友原來信道教，還有道號，於是給他刻一個道號的印。刻印，我只偶一為之，主要為滿足自己需要，朋友不嫌我功夫粗淺，也就不妨下刀。

刻木是應一位經營木材的朋友所求。木是南美洲玉檀邊料，高約兩英尺，連樹皮斜割而成，形如峭峰壁立，木紋細密可觀；刻上字，作掛壁或案飾，都很好。刻什麼字，朋友讓我拿主意。我按木料芯材形狀，刻上「平常心」三字，三字不規則安放，空白處，刻上一個圖形閒章。

給自己刻的字很小，刻在二胡的琴桿上。

玉檀行書木刻：平常心

彈琴（古琴）的人有一雅好，就是給自己的琴起名。價值不菲的名琴真的有名──有名氣也有名字。今年年初起，我重拾起放下了好多年的二胡，重投樂隊排練。一個發現，是二胡的身價暴漲得厲害，動輒以五位數計，甚至有六位數的。二胡之上往往就有了出自某某名師製作或監製的刻字，以示不凡。

不久前，一位有多把名貴二胡的朋友說，要給自己喜愛的二胡刻上琴名，想好了就讓我動刀。我自己卻是先給自己的一把二胡上名字了。這二胡談不上名貴，不過也不是一般貨色，是一位開樂器店的朋友二十多年前找有經驗的製琴師特製的，用的是老紅木。可惜我把琴擱置多年後，琴音竟是不堪聞、不忍聽了，幾乎每個音都有狼音。幾個月前，我舞弄多番，怎麼也改善不了。這琴，看來報廢了。

可是我不死心，上星期，又拿出來。這二胡當年製作時，作了點嘗試，就是在琴箱內加了一個竹筒，等於六角形琴筒內有一個圓形小琴筒，看來是為改善高音而設的。琴筒不設窗花。我端詳再三，發覺蛇皮很完整，目測看不到有什麼問題。會不會是那已顯得十分乾燥的竹琴筒所致?拆去它試試如何? 琴音已壞得不可再壞了，試試無妨。於是，我粗暴地把竹琴筒敲裂，拆除了。

青田石篆刻：世蓬

果然，否極泰來，大有改善，外弦的狼音消失了。我接連拉了幾天，音色陸續圓潤起來。內弦也好起來了。繼續拉一段時間，相信可以重現舊時音色。樂器都必得經常使用，否則，再好的琴也會失聲。我以前翻譯過一篇文章，說是意大利一家小提琴博物館，專聘一名演奏家每天在博物館開門之前，把館藏名琴都拉一遍，以保證都處於最佳狀態。

能把琴救回來，喜出望外。於是想到給它一名琴名，曾想題為「逢春」，枯木逢春的意思，字樣都寫好貼上去了，只待動刀。最後，定為「無事」。常掛在粵人嘴邊的「無事」兩字，其實有深刻意思。

**
舊文重閱：〈讓名琴永葆青春〉http://silverylines.blogspot.hk/2008/03/blog-post_12.html