畫畫，寫字，題畫

從身邊的朋友，也從不同展覽場所的觀察感覺到，近年學書畫的風氣頗盛。學的朋友有退休的，也有在職的，當然還有小朋友。他們各有各的需求，總之是都希望多沾染點中國文化氣息。

上周末，去看了廣州書畫專修學院穗港學友書畫展，二十幾位學員展出好幾十幅作品，頗為可觀。朋友是香港的退休教師，香港到廣州學習的似乎頗多像朋友這樣的人士；有的在廣州附近過退休生活，於是就近去上專修學院的課程，也有的住在香港而不辭勞苦的往來奔波。

香港也有不少類以的課程，幾所大學不但有在校的正式課程，還有校外課程，如果是證書課程，收費頗不菲，學寫書法的，也要若干萬元。我曾簡略看了一下課程，什麼書體都涉及了，如果有所成的話，可以會成為很全面的書法家。

朋友在專修學院學書法，課程中竟然還要學寫古詩詞、做對聯。我對這所學院了解不多，但只從這一點，可以感覺到課程的設計非常用心，不只是要教教學員畫畫寫字而已。

中國書畫很特別，是多種藝術形式的結合。畫不只是畫，而因為要題畫，涉及書法、詩詞、篆刻。中國有所謂文人畫，就是畫畫的不是畫工，而是文人；是文人一定都工於詩詞書法，由此因個人興趣而再及畫和篆刻，於是作品從境界到形式都可得畫中有詩、詩中有畫之妙。即使是寫書法，因應需要而自寫胸臆，總不同於題寫別人的字句。鄭板橋很多流傳很廣的詩本來是題畫詩，因為深得大眾喜愛，而從畫中獨立流傳出來了，也往往成為獨立的書法作品。為人熟知的「衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾儕州縣吏，一枝一葉總關情」就是一幅墨竹的題畫詩。

因是之故，畫中是只簽個名的，被稱為「窮款」，這樣說多少有點不屑的味道，這自然主要是從文人畫的角度看的。不過也有人對於文人畫有另一種評價，認為畫工不專業，只滿足於文人的趣味和水平，甚至有人認為中國畫難以提高與此有關。

現在，專業畫家越來越多了。昨天傍晚到太古城的雲峰畫苑看了「中國當代傑出人物畫名家精品大展」，展出的有中國當代六十餘位畫家的百多幅作品，堪足消磨竟日。這些畫家各有風格、技法細妙嫻熟，不論工筆寫意，各出機杼。在酷暑中，這樣舒適的畫苑，這樣精妙的畫展，成為我最佳的消暑去處。

可就是這樣的畫作中，也大量只落個「窮款」，連畫題都只印在旁邊的說明卡片上。這常常讓人有點掃興。

好的題畫，不僅能讓人也欣賞到畫家的書法，更可以把畫的意境提高到一個新的境界。例如鄭板橋題了那首題畫詩，一下子就把竹子從自然的竹子，提升為人文的竹子了，視野、襟懷何止擴大十倍百倍?

香港舞池陽氣衰

昨晚在銅鑼灣避風塘旁的警官俱樂部中菜廳見到一個很熱鬧的場面，幾十名男女在舞池中大跳特跳。跳是一對一對的跳，但細心一看，很多是「雌雌相伴」，雌雄成雙的只屬少數。

這個中菜廳每個星期四都請一位女歌者來獻唱，伴奏的是一位男的「一人樂隊」，用電子琴奏出強勁節拍的伴奏音樂。這吸引了大批愛好交誼舞的男女依時到來，共舞今宵。我每個月都有一個星期四晚上這裡來，參加完公職人員演講會的月會後，與朋友們一起聚餐。強勁的音樂妨礙了朋友間的交談，與坐在身旁的朋友談話也得提高聲量，同隔着桌子的朋友說些什麼，就得喊話了。昨天不知道是什麼日子，來跳舞的男女特別多。有時舞池容不下，一兩對還在桌子之間狹窄的空間中旋轉起來。

不過，可以聽聽歌，看看跳舞，也是樂趣。那位中年女歌者是走慣碼頭的，唱得熟練，決不荒腔走板，與拍檔合作無間，可以不停的唱，而且知道什麼歌、什麼節拍能對上台下跳舞男女的口味。昨晚一坐下，就聽到她的《滾滾紅塵》、《只恨一水隔天涯》。

從這些歌，大概也可以知道來跳舞的男女屬哪個年齡段了。女的人多，燕瘦環肥，各種身材的都有；可是男的，差不多都挺着大肚皮，雖然個別已發福的身軀仍然靈活，可以跳出各種舞步來。

見識過這種場面的都會知道，舞池中陰盛陽衰是常態，不但香港這樣，內地也一樣。內地一些地方，跳交誼舞的風氣比香港還盛，對男舞伴更加渴求。

我認識的一位女鄰居也愛跳舞，她找不至舞伴，會不惜花錢招來。男舞伴原來竟然是一門頗為吃香的行當，很多人為此從深圳河那邊到香港來掙錢。這些舞伴都有一定的舞功，有些受過專業訓練，可能是從某些專業團體退出來的，身材也好；幾年前已經一小時可以掙五六百塊錢，現在就不知道了。那位女鄰居有段時間落落寡歡，身材卻是富泰了。後來才知道，她經常找的舞伴不知什麼原故突然離世了，她已不再跳舞。

維園早上也有不少人以跳舞健身，大群人帶來錄音機起舞。情況也如舞池裡見到的一樣，女多男少。其他晨運群落，做健身操的、打太極的，也類同。只有踢足球、打籃球的，參與者都較年輕，才會以男的為主。

這顯示，男的上到大概退休的年齡段，活力就明顯下降了；而女的則相反，不但保持活躍，而且更加活躍，不但做運動，而且參加各種文娛活動，唱歌、畫畫、寫字等等。

男的脫離社交、躲在家中過日子，在日本叫作「宅男」。這是日本年輕男性中一種特殊現象。朋友在報章專欄中則說，香港有老「宅男」，就是退休後窩在家裡過日子的男性。不必走進千家萬戶，從舞池、公園的觀察已可以推想到，香港這種老「宅男」為數不少呢。

令人傾倒的朗誦

濮存昕在歌倫比亞大學演講

古人愛吟詩。吟詩據說不同於普通的唸詩，有特別的方式方法，屬於唱詠。早些年到麗江旅行，去聽了被稱為文化活化石的麗江古樂團演出，其中一個節目，是由一位老先生以據說保存了幾百年前古風的方式吟哦古詩。聲調，以當今的耳朵聽來，很古怪，是一種唱詠，捉摸不出其中有什麼規律。

古詩的吟誦很重要，它不只是書面、讓人閱讀的文字，而是應誦而為聲的文字，就像音樂一樣，情動於中而形於外。所以古詩很重視字的音調，有格律以讓平聲仄聲錯雜相間，增加音調的美感。

可惜的是，古人吟哦的方法已近乎失傳，詩之美，也因而失去不少。

昨天讀到一篇文章，從葉嘉瑩的詩詞演講，談到內地話劇演員濮存昕在美國的講學，提到濮存昕朗誦李白的《將進酒》，「他那標準而清晰的發音吐字，抑揚頓挫的精心設計，悲愁豪爽之情的投入，使這首詞之美達到了極致……」。

我很喜歡濮存昕。我唯一看過他完整演出的，好像就只有《茶館》，是在人民藝術劇院到香港演出的時候看的。其餘，就只是偶爾在電視上看到一些他表演的片斷。他是真正的表演藝術家，不應歸類為活劇演員或什麼演員。他是話劇舞台出身的，目前是人民藝術劇院的副院長，可是他的表演──包括他在北京的奧運公益廣告中的「表演」──絲毫沒有話劇表演和內地演員習見的誇張、外露，反而非常的收斂，道白如說家常話，但每一個字都拿捏得準確到位。

讀到那篇文章後，我到網上去搜尋濮存昕的朗誦，果然有收穫，有蘇東坡的《念奴嬌．赤壁懷古》，徐志摩的《再別康橋》，還有在紐約哥倫比亞大學唸的李白《將進酒》。

很多人對朗誦有抗拒，因為會覺得太矯揉造作。習見的朗誦的確有這樣的毛病，而且很平板，千篇一律，缺少變化──音色、節奏、強弱、情緒的變化。其實好的朗誦可以比唱歌還動人，你聽聽濮存昕的朗誦，應該對朗誦有改觀。

他讀《再別康橋》是在一個小場合，就好像在你耳邊唸詩一樣，沒有絲毫表演成分，但他又分明是站在大家的面前伴着音樂「表演」，語氣、節奏、音色、音量都恰到好處，即使看着youtube，我亦陶然若醉。

《念奴嬌》是舞台表演，他沒有出鏡，只靠聲音演出，處理有所不同，多了對舞台效果的追求。他的朗誦之後，有女聲獨唱的《念奴嬌》，不妨感受一下兩者感染力的不同。《再別康橋》也有多個網上歌唱版本，也不妨對比。我自己的感覺是，濮存昕的朗誦更得兩詩的神韻，更耐人尋味。

濮存昕的朗誦，是一種很自信的朗誦，變化很多，但都自然流露，不會為了追求效果而聲色俱厲、劍拔弩張，很少靠高、強的聲線去營造高潮。他對節奏的掌握(所謂timing)尤其到家。《再別康橋》最後一句完了，仍然控制著節奏，讓聽眾有足夠的時間回過神來。

對於這樣的朗誦，我只有兩個字：傾倒。

**
濮存昕，再別康橋： http://www.youtube.com/watch?v=SCK3dmIOpsE
濮存昕，赤壁懷古： http://www.youtube.com/watch?v=Cngl2D6tG5Q&feature=related

石琪評音樂劇《蝶》

石琪今天在《明報》的「影話」專欄中就音樂劇《蝶》發表評論如下：

《蝶》把梁祝 「破舊立新」
石琪

梁山伯與祝英台的不朽傳奇，有了新版本，就是號稱世界級的中國原創大型音樂劇《蝶》，已在內地演出百場，日前來港上演，然後往澳門、日本和歐美巡迴。

果然是重本大製作，除了台前幕後的中國主力外，還請來西方導演、編舞、燈光等助陣。比起西方的名牌音樂劇《歌聲魅影》、《貓》、《媽媽咪呀》等，無疑少了特技奇觀和熱鬧動作，此劇以歌唱為主，但做到精裝新派，尤其顯出內地湧現能歌善舞、才貌出眾的青年演藝人，水準頗高。

其實我對百老匯式音樂劇興趣不大，這次主要想看看劇情怎樣？原來十分「創新」，雖則男女主角與梁祝同名，最後亦殉情化蝶，但故事與背景跟傳統梁祝完全不同，也沒有女扮男裝求學。

今次弄成西式裝扮、科幻佈置的神話。祝英台是蝶人族公主，奉父王之命嫁給人類，但在婚禮前夕，也是蝶人的流浪詩人梁山伯忽然到來，和她一見鍾情，企圖私奔。結果被擒受審，雙雙在烈火中化為蝴蝶。

這樣破舊立新，當然失去原味，不過見怪不怪，就當作另一故事好了。問題是構思東拉西扯，父王把公主許配給人類，似乎要擺脫該族「非蝶非人」的魔咒，可是故弄玄虛卻交代不清，中段還有些沉悶。

看後想到西方羅密歐與茱麗葉殉情記，變出好幾個版本，但劇情主體必然跟原作差不多，不會用羅、茱的名字另搞故事。現代華人影劇則經常把古典名作大改特改，《蝶》就借用梁祝姓名作出不同劇情，好像必須全盤改造才可迎合新世代及外國觀眾。但我覺得這版本不中不西，不倫不類，不及本來的梁祝故事獨特感人。

梁祝的戲曲、影視和舞台版本不少，上世紀影響最大是上海越劇片和李翰祥黃梅調片，還有徐克的激情電影版。

我也看過香港的現代化音樂劇《梁祝下世傳奇》和同性戀話劇《梁祝》，以及去年港片《武俠梁祝》，都顛覆原作。對比起來，《蝶》勝在不惜工本，包裝和演唱有專業水平，但特別西化，最反中國傳統。

「白化屋頂」與「綠化屋頂」

希臘愛琴海小島風光

很多人都喜歡愛琴海中小島的景色，喜歡那裡雅緻的白房子，這些房子點綴在碧海藍天之間，加上窗台上都愛栽上不同顏色的鮮花，更添地中海風光的明媚。

我不知道那裡的居民特別喜愛白色的真正原因，但從物理上看，那是合理的選擇。

愛琴海的緯度並不低，與北京差不多，但地中海的環境使那兒氣候乾燥炎熱，房子髹上白色，可以幫助室內降溫，減少開冷氣，節省能源。太陽光的輻射熱照射在黑色物料上，大部分會被吸收；而照射在白色物料上，大部分會被反射。白色在那兒因此是環保的選擇，是低科技而非常有效的環保措施。

在美國，把屋頂改為白色最近也成為受關注的議題。這與奧巴馬上台有關，他的能源部長朱棣文是白屋頂的倡議者之一。這位拿過諾貝爾物理學獎的華裔部長很關注氣候變化，進行過專門研究。他不久前訪問中國時到清華大學演講，講的就是氣候變化問題。他在美國到處提倡把黑色的屋頂改為白色，到海外訪問也不忘宣傳，可能在北京也不忘這樣做。

朱棣文在這方面最敬佩加州能源委員會一名成員Art Resenfeld，因為這位科學家為提倡白屋頂已奮鬥了二十多年。據這位科學家計算，如果全世界未來二十年裡都把屋頂變成白色，節省的能源相當於減少240億噸二氧化碳的排放，正好是去年全球的二氧化碳排放量。

美國田納西州去年做過實驗，四座房子，兩座用傳統的黑色屋頂，兩座白色，結果是白色屋頂房子夏季的耗電量節省35%。

不過有科學家指出，如果在氣候較寒冷的偏北地區，白色的屋頂可能得不償失，因為冬季會因此增加耗電量。

香港位處亞熱帶，陽光充足，冬季不太冷而夏季十分炎熱，很值得提倡白屋頂。不久前好像在報上也見到有人提出這樣的建議。環境局剛剛就改善空氣質素展開為期四個月的公眾諮詢，提出了多達19項建議，裡面有綠化屋頂的建議，可就沒有「白化」屋頂的建議。

綠化屋頂當然好，不但可以為房屋降溫，而且可以吸收二氧化碳，製造氧氣。可是綠化屋頂涉及對屋頂的改造工程，不是隨便在天台鋪上泥土、種上植物就可以，要有特別的保護層去防水和防止植物的根破壞樓層，種什麼值物也講究。即使大量放置盆栽植物，也得考慮樓層承重和防水問題。

相對來說，把屋頂變為白色簡單得多。

我家住在大廈的頂層，夏季最受太陽曝曬之苦，早就想過要把天台髹成白色的了，奈何天台屬大業主，是大業主廣告收益的財源。

加州聖克拉門托（Sacramento）一家人改變屋頂顏色前後，有這樣的變化：之前，夏天回到家裡，室內溫度有時高達46℃(115℉)；現在，室外37℃(100℉)時，室內只有26℃(80℉)。這真叫人羡慕。

音樂劇《蝶》可以給港人啟示

去看音樂劇《蝶》，又想到規模效應問題。

對一個成品的投資多少，很大程度要由市場的大小來決定。如果市場很大，於是產量大、回報高，就可以作更大的投資。香港電影是個很好的例子。自從香港電影可以打進內地市場之後，影片的投資大幅上升，出現動輒投資上億元的大片。這是以前港產片難以想像的。當然，投資大不等於拍出來的電影一定好，億元爛片並不少見。

音樂劇的製作投資不比電影少，甚至可能比搞一部電影更耗人力物力，而且創作周期長，還要長期維持一個演出班子。但如果參考美歐一些成功的製作，音樂劇的影響力也可以不下於電影，演出周期甚至可以更長，可以一演若干年，主要演員一代一代的輪換下去。這樣一個音樂劇的投資回報，也可以不下於一部大電影。

《蝶》就是有這樣的野心，才願意花上十年磨一劇，投下六千萬元。自二零零七年九月在北京首演以來，已巡迴各地演出了一百二十幾場。看它今年的排期，演出會很頻密。

香港也有音樂劇的創作，如《雪狼湖》、《白孃孃》、《我和春天有個約會》、《酸酸甜甜香港地》等，這些創作雖然個別也到香港之外演出過，但顯然都沒法長期站得住腳，未能長時間掀起熱潮，演出場數很少。以一個音樂劇耗費那麼大的人力物力來說，這很划不來。

《蝶》的成績雖然不算很傑出，但相對之下，從整體衡量，已大大超過香港的水平。你要在香港組成那樣一個龐大而完整的創作和演出班子就很難。

可是，《蝶》應該給香港這方面的創作人，以至投資者一個啟示：音樂劇可以有所為。香港不是沒有足夠的人才，而是缺乏有魄力的藝術投資。這方面的投資者可以為電影投資，因為回本和見到成效的時間相對來說短一些，但不敢投資音樂劇。

從《蝶》在內地得到的回應來看，音樂劇作為一種新的娛樂藝術劇種，有很大的市場，容納的觀眾層面很廣，老中青都接受和喜愛。

《蝶》的運作模式相當商業化，一上演，相應的商業副產品，如CD、DVD、鋼琴伴奏譜、各種蝴蝶飾物、漫畫都推出了。如果有利於一個藝術創作在市場上站穩腳跟的話，這多一些又何況。

對於《蝶》，據我在網上看到，香港頗有一些尖刻的批評。有些是中肯的，例如場刊、字幕上對繁體字處理的粗疏(這是依賴電腦作繁簡翻譯之故)；又例如終場一幕天幕上非常礙眼的污痕(我不知道這是劇團的問題還是香港文化中心的問題)。至於對梁祝故事改編太濫的批評，那很可能是未看懂之故。梁山伯與祝英台在劇中不過是一男一女蝶人的代號，與梁祝的故事毫無關係。梁祝二人之愛沒有基礎?這種一見鍾情式的愛情，即如羅密歐與茱麗葉，能要求有多深厚基礎?況且，劇中以贈詩，和此後的猶豫和試探，對於一個音樂劇來說，已有足夠交代了。有人批評故事太簡單，可是又有人說故事看不明，這就很矛盾。

有些地方的確不容易明白，蝶人之非蝶非人、世界盡頭後現代式的廢墟、蝶人對人類社會文明繁業的竭斯底里的嚮往，我覺得都有所指。可惜的是，在過分計算娛樂效果之下，這些在兩三個小時的演出之中都沒有給人留下充足的咀嚼餘地。

在一個成功的音樂劇中，這樣的咀嚼常常會通過一兩首成功流傳的歌曲，讓人再三品味。可惜暫時未見到《蝶》有這樣的作品。劇終時大唱特唱的「我熱愛，所以我堅持；我相信，所以我堅持」做不到這一點。

民建聯用這個劇來籌款，好些批評因而指錯了矛頭，荒腔走調了，這已經不關乎演出本身的問題。

(看音樂劇《蝶》，下)

看到了音樂劇《蝶》

中國的原創音樂劇《蝶》終於在香港上演了，上星期六看過演出，在有很高期望之下，仍然覺得值得觀賞，不過對於音樂部分，不很滿足。

我是去年讀到《蝶》在韓國一個國際音樂劇比賽中得到最高獎項，才知道中國有這個劇的。韓國人很迷戀音樂劇，每年上演的音樂劇多達180部。韓國因此稱得上是亞洲音樂劇的中心，也是世界三大音樂劇市場之一。《蝶》在韓國得獎因此不同凡響。

音樂劇這個劇種很年輕，它不同於古典歌劇而很有濃厚的當代味道。它的形式非常靈活多變，可以容納各種不同的藝術表現手段，總之是要極視聽之娛。由於紐約百老匯最精於此道，一說到音樂劇，都會令人想起百老匯模式的音樂劇，就是題材通俗，娛樂性豐富，雅俗共賞。

音樂劇，顧名思義，以音樂為主，什麼風格的音樂都不區，古典、流行的都接受。舞蹈不可少，更重要的投資是舞台燈光美術設計，全劇雖然只有兩三小時，而且通常只分兩場，但要讓觀眾目不睱給。在近年多媒體技術、特技效果技術突飛猛進下，音樂劇就更加多姿多采。如今一齣受歡迎的音樂劇，觀眾絕對在視聽多方面都得到滿足。

從這個角度去看，《蝶》落足工本。花十年時間，投資六千萬，相當部分是花在這方面，目的是把它搞成一個百老匯音樂劇一樣的大「騷」，瞄準的是「世界級」製作，可以拿到世界去巡迴演出的。創作班子因此很國際化，號稱集合了六個國家的人才，包括總導演Gilles Maheau來自加拿大，導演過《巴黎聖母院》；導演Wayne Fowhes來自英國，演過Cat，導演過Jesus Christ Superstar。連劇本也請了加拿大人當顧問，英文職稱是Script Doctor──劇本醫生，務求使情節發展、節奏都順暢地按著音樂劇的規律進行，讓觀眾在計算準確的安排下得到滿足。

從以上這些標準來要求，《蝶》都達到相當高水準，起碼你會覺得絕不欺場，票價物有所值。

可是我仍然覺得，音樂劇仍應當以音樂為靈魂，而《蝶》在這方面與未能給我同樣的滿足。

《蝶》的故事靈感源自梁祝化蝶的故事，伴奏音樂一再出現梁祝小提琴協奏曲的主題片斷，不過整體的音樂是全新創作而路線迥異，不但不走民族色彩路線，而且聽來故意避開民族風格的影子，走國際音樂風格。可惜未能因此寫出動人的旋律來，不落俗套而過分「陽春白雪」。到最後，反複唱出「我相信，所以我堅持」這個全劇主題的歌曲，可能希望得到傳唱，又顯得太流行曲化了，與全劇的音樂風格不協調。

我不知道劇中歌曲的創作過程是怎樣的，是先曲後詞?還是先詞後曲?反正歌詞與音樂配合不順耳。廣東歌如果不理會字音與樂音的配合，就有如教堂字字倒音的耶穌歌了。國語歌這方面很不講究，《蝶》中的歌曲尤其是這樣，歌詞像是翻譯的。一開始時，看着字幕也茫然不知唱到哪兒，要好一會才跟上。這是很失敗的，音樂劇以唱來說故事的功能大大削減。寫音樂的是中國的三寶，怎麼會好像是外國人寫的?

(看音樂劇《蝶》，上)

**

音樂劇《蝶》網頁http://www.butterflies.cn/