會不會發光 ── 金子焦慮嗎?

已故蘇州書法家費新我練就「新我左筆」的事蹟，是星雲大師「凡事用心」之說的很好註釋。

我多年來喜愛費新我的左筆書法，一直很想知道，他的右手是怎樣殘廢的，之後又怎樣能以左手書法獨步天下、名滿書壇? 朋友剛買來西冷印社出版的《費新我傳略》一書，借給我先睹為快。我連夜一讀，才知道這是一個意料之外，卻又是情理之中的故事。

「新我左筆」橫空出世，奇特眩目，前所未見。如果把這比喻作「一朝分娩」，這是難產的一朝，而倘若沒有之前的十月懷胎，怎麼產也產不出來。

費新我的書畫早年已在蘇州一帶畫壇上聲名鵲起，以人物畫和書法見長，由西畫到國畫；早年書法以顏楷為根基，雜取博涉，能寫趙孟頫體的娟秀流美行書 ，總體上是帖學的書風。他50歲(一九五一年)時曾跌傷右臂，到一九五八年二月舊患復發，才發現右腕舟狀骨有陳舊性骨折；到南京、上海大醫院求醫，到八月確診為右腕關節結核。

舟骨（scaphoid）是手腕裏八塊骨頭之一，形狀如船，是眾多腕骨中最容易受傷的，跌倒時以手撐地，就容易折裂。一般骨折會腫脹、疼痛，舟骨骨折後病徵卻不明顯，似一般扭傷，易致延誤求醫。費新我發覺傷痛嚴重時，已恢復無望，右手再也不能運筆。對一個書畫家來說，這是致命打擊。

就此擱筆嗎? 沒有。據他自己記載：一九五八年十月，「始以左手習字」，像小學生一樣從橫平豎直起反覆練習。這時他已57 歲，改用左手寫字，除了動作生疏、控制遲鈍，還有行筆勢逆反的問題。漢字是為右手書寫而設計的，用左手去寫，筆筆逆行，連下筆都難看分明。要成功，不止要百倍努力。他自言「人一能之，己百之；人十能之，己千之」。

很快，他從左筆中領悟到了前所未有的奇拙生動意趣。為了適應左筆的生理習慣和形成左筆生、逆、拙的優勢和風格，他重新從碑學入手，苦臨《石鼓文》、《石門頌 》、《張黑女墓志》等著名書碑。

他在右筆本來的圓轉流暢、顧盼呼應書風上，以左筆援隸(書)入行(書)，增添了魏碑漢隸筆意；少了秀麗柔美，多了澀滯拙稚，把碑與帖相融，把隸書與行草結合，而且把畫意帶入書法。數十年的功力沒有隨右手殘廢，反而借左手脫胎換骨。

他的左筆書法令人耳目一新，只不過半年多之後就受到同行注意。翌年，他就應邀為蘇州網師園的窗芯題字，「新我左筆」的落歀從此問世。至今，蘇州大小園林，仍隨處可見費新我的墨跡。

一九七八年，鄧小平訪日，《人民日報》刊登了費新我「左筆書寫」的書法作品以示祝賀，題詞傳到日本，大受歡迎。四年後，他到日本舉辦書法展，牽起「新我左筆」旋風；把書法與太極拳相提並論的演講，贏來「哲學書法家」的美譽。

春雷第一聲之後，會不會萬紫千紅乍現，得看之前有沒有足夠的安排。

有言道： 是金子總會發光。關鍵是，金子有沒有煉成? 金子沒有會不會發光的焦慮，只會有能不能煉成真金的焦慮。