多年來對毛筆的品質很失信心,想買到得心應手而經久耐用的毛筆,真不容易。
要得心應手,又經久耐用,要求可能太高了。毛筆的筆頭以不同獸毛製作,不斷在紙上書寫磨擦,毛必損耗,特別是尖細的筆鋒,一段時間後就會由尖而鈍,變為禿筆。鋒既禿,就不能寫出鋒利的出鋒筆劃,譬如隸書的燕尾,或行書的牽絲。寫筆筆圓鈍的篆書則是可以的。
好的毛筆講究尖、平、圓、健,前二者尤其重要。新筆到手,用水軟化筆頭,筆好不好已大概看得出來。筆要尖看似簡單,其實是筆頭製作經過多種工序後,不同長短、粗幼獸毛一層一層壘迭而形,工藝不細緻,鋒就不順不利。
用手指把筆頭近筆鋒處輕輕壓開,好筆的筆毛齊平,分布均勻;向光一照,由下到上漸次透明。
買來的兩款筆,在這程序上就有點令人失望了。再蘸墨試用,果然未如期望的好。
上世紀九十年代,獲一位新聞界朋友送我幾管湖筆,那是他率團到江蘇訪問是從江蘇省領導人得來的禮物,包裝華貴。江蘇湖州素來以製筆知名,供省領導人作為禮物的湖筆按道理定是好筆吧。
後來讀到一篇關於湖州製筆業沒落的長篇報道,才知道湖州這品牌已不可恃。報道說,湖筆仍有生產,而高檔的主要出口到日本。日本毛筆據說品質很好,有畫家朋友必用日本毛筆。在網上可見,大楷兼毫筆,一管要四五百元,還不是最高檔的。我卻懷疑,日本毛筆是不是真的日本製造。日本米都有由東北大米冒充的呢。
我沒有從淘寶買過毛筆,抱着嘗試心態,一再比較後,選了兩種中檔的。一種掛上某非遺製筆大師的名堂,說是寫歐體的專用兼毫筆,大中小楷三筆套裝, 318 元(人民幣);另一是某文具專營店的三筆套裝,據說是十大品牌毛筆之一,176 元。一下單,還有折扣。
結果是,標榜「大師手作」的還不如較廉價的一種。這是整個製筆業沒落的一個小小折射。
如今製筆業問題很多。如材料價高,利潤微薄;一斤上好羊毛至少要幾百元,據說最多只能做出20枝筆。又如製作毛筆工作艱苦,收入與負出不成正比,年輕人少入行,後繼乏人。再如學習傳統工藝時沒有很好地體會、吃透,以致一些重要的環節和細節丟掉,使工藝失傳、失真。
很多傳統工藝都有同樣的問題,不獨毛筆如是。
工欲善其事,必先利其器。更高境界則是,器不利而工自善,如楊過以玄鐵劍稱雄江湖。有書者以抹布寫大字,一樣游刃有餘。以此為目標下功夫吧。