紫玉蘭花開，可知是辛夷?

香港公園裡的辛夷花──紫玉蘭

每天早上在香港公園做晨運的位置附近，有十餘棵玉蘭樹，有紫玉蘭、白玉蘭。最近一直注意着，怎麼花還沒開?過去，在二月初立春過後，挺拔的玉蘭花就綻放了。直到有一天發覺，一隻松鼠在吃花蕾，吃了一個又一個。花開遲了，未知是不是這小傢伙破壞之故。

星期天在維園走過，見到兩棵紫玉蘭已開得熱鬧，約一指高的花，朵朵向着天空敝開懷抱；似毛筆筆頭的花蕾，筆筆朝天──它也叫木筆花。今天到香港公園仔細看看，原來也有紫玉蘭開花了，只是頗為荏弱，萎靡不振的。另一處山坡上的十幾棵的花，也同樣欠了些應有的昂揚。大抵嶺南並非玉蘭最佳生長之地，看到的玉蘭花都不及在北方或江南看到的那麼神采飛揚。這花本來主要生長在北方，古來就受騷人墨客喜愛。

但在前人文字中，你看不到紫玉蘭、白玉蘭這些名字。那時，它以辛夷、木蘭聞名。

說到這，你可能恍然大悟了：怪不得宋詞裡有那麼多以木蘭為名的詞牌，如《木蘭花令》、《減字木蘭花》、《木蘭花慢》等。辛棄疾一闕《木蘭花慢》就很有名，有句如「可憐今夕月，向何處?去悠悠。」又如：「飛鏡無根誰繫?嫦娥不嫁誰留?」

更早之前，屈原在《離騷》裡就處處借辛夷、木蘭抒懷，如「露申辛夷死林薄兮」，又說「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。」文中單一個「木」字的，往往也指的是木蘭。這花早已不只是一個美好的美學形象，而且是高貴、雅潔的精神象徵。

王維又有《辛夷塢》詩： 「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」詩中的「芙蓉花」也是辛夷花。可見以這花作為文人精神人格的倒影，歷代不衰。

只是到了近代，辛夷、木蘭之名已不大為人知道，而只以其貌知其為紫玉蘭、白玉蘭。早些年回大陸旅行，每次見到都有驚艷之喜，白玉蘭尤比紫玉蘭富風韻。一次在南京不知哪個院落中見到，一樹白玉蘭在黛瓦粉牆環抱中綻放，而斜陽寂寂，那光景美得令人神傷。

我是不久前讀二月河的文章才知道，紫玉蘭、白玉蘭其實就是辛夷的。二月河自己院子裡就有兩棵，也是到後來才知道這日日夜夜對着的就是辛夷，以致為之「驚訝之餘又復失笑」。

人們現在知道辛夷，可能是從中藥知識裡來的。辛夷花蕾曬乾了入藥：「主五臟，身體寒風，頭腦痛，面皯。久服，下氣輕身，明目，增年耐老。」據說治鼻炎很有效。我家裡就有一包，是家人到昆明旅行時買的。

辛夷哪裡最多?據二月河說，中國有六十萬畝辛夷林，其中河南的南召縣佔了四十萬畝。那裡的人說，南召「沒有蚊子蒼蠅，沒有人得感冒、鼻炎，也沒有人得心臟病──這樹香，萬邪全避」。二月河問南召縣長：「這裡的人是不是長夀?」縣長答：「那是當然！」

香港公園裡的松鼠真懂得吃。我吃不到，只能欣賞。