我多年來喜愛費新我的左筆書法,一直很想知道,他的右手是怎樣殘廢的,之後又怎樣能以左手書法獨步天下、名滿書壇? 朋友剛買來西冷印社出版的《費新我傳略》一書,借給我先睹為快。我連夜一讀,才知道這是一個意料之外,卻又是情理之中的故事。
「新我左筆」橫空出世,奇特眩目,前所未見。如果把這比喻作「一朝分娩」,這是難產的一朝,而倘若沒有之前的十月懷胎,怎麼產也產不出來。
費新我的書畫早年已在蘇州一帶畫壇上聲名鵲起,以人物畫和書法見長,由西畫到國畫;早年書法以顏楷為根基,雜取博涉,能寫趙孟頫體的娟秀流美行書 ,總體上是帖學的書風。他50歲(一九五一年)時曾跌傷右臂,到一九五八年二月舊患復發,才發現右腕舟狀骨有陳舊性骨折;到南京、上海大醫院求醫,到八月確診為右腕關節結核。
舟骨(scaphoid)是手腕裏八塊骨頭之一,形狀如船,是眾多腕骨中最容易受傷的,跌倒時以手撐地,就容易折裂。一般骨折會腫脹、疼痛,舟骨骨折後病徵卻不明顯,似一般扭傷,易致延誤求醫。費新我發覺傷痛嚴重時,已恢復無望,右手再也不能運筆。對一個書畫家來說,這是致命打擊。就此擱筆嗎? 沒有。據他自己記載:一九五八年十月,「始以左手習字」,像小學生一樣從橫平豎直起反覆練習。這時他已57 歲,改用左手寫字,除了動作生疏、控制遲鈍,還有行筆勢逆反的問題。漢字是為右手書寫而設計的,用左手去寫,筆筆逆行,連下筆都難看分明。要成功,不止要百倍努力。他自言「人一能之,己百之;人十能之,己千之」。
很快,他從左筆中領悟到了前所未有的奇拙生動意趣。為了適應左筆的生理習慣和形成左筆生、逆、拙的優勢和風格,他重新從碑學入手,苦臨《石鼓文》、《石門頌 》、《張黑女墓志》等著名書碑。
他在右筆本來的圓轉流暢、顧盼呼應書風上,以左筆援隸(書)入行(書),增添了魏碑漢隸筆意;少了秀麗柔美,多了澀滯拙稚,把碑與帖相融,把隸書與行草結合,而且把畫意帶入書法。數十年的功力沒有隨右手殘廢,反而借左手脫胎換骨。
他的左筆書法令人耳目一新,只不過半年多之後就受到同行注意。翌年,他就應邀為蘇州網師園的窗芯題字,「新我左筆」的落歀從此問世。至今,蘇州大小園林,仍隨處可見費新我的墨跡。
一九七八年,鄧小平訪日,《人民日報》刊登了費新我「左筆書寫」的書法作品以示祝賀,題詞傳到日本,大受歡迎。四年後,他到日本舉辦書法展,牽起「新我左筆」旋風;把書法與太極拳相提並論的演講,贏來「哲學書法家」的美譽。
春雷第一聲之後,會不會萬紫千紅乍現,得看之前有沒有足夠的安排。
有言道: 是金子總會發光。關鍵是,金子有沒有煉成? 金子沒有會不會發光的焦慮,只會有能不能煉成真金的焦慮。