天行健： 龜板試雕

日前陪家人到上環一家藥材店購物，在店內左顧右盼，看到有龜板，讓人想起甲骨文。覺得有趣，便買了兩塊，看有什麼可以造來玩玩。

龜板即龜的腹甲，是中藥，可以熬製龜板膠。據稱藥性偏平和，味甘而鹹，有滋陰潛陽、益腎健骨的作用，併兼補血止血。常用於腎陰不足引起的骨蒸潮熱、盜汗，是廣東人愛吃的龜苓膏的主要材料。

在網上看到，真有人用它來做藝術創作，可是看不到什麼作品。

眾所周知，中國見到的最原始文字甲骨文有三千六百年歷史，很多刻在龜板上。用龜板自然可以刻製仿古的甲骨文殘片。

甲骨文字都是尖銳物單線刻成，字較小，刻出來不易看也不易認。據統計，百多年來已發現甲骨文字五六千個，但專家只能辦認的還不到二千。

與甲骨文大致同一時期的文字還有金文，亦稱鐘鼎文，因為主要屬青銅器上的銘文。兩種文字有很長的共同發展過程。兩者不同，主要是因為書寫方式有異。殷商迷信流行，做什麼事情都要先占卜一番，刻寫卜辭頻繁，刻字者不得不力求簡化筆劃。各有各簡化之下，異體字很多，同一個字可以有幾十個異體字。

要刻上銘文的青銅器都是祭祀用的禮器，在殷商時代只有社會上層可以接觸、使用，而銘文所記的都是要讓子孫萬代銘記的大事。銘文的形成，有非常複雜的製作過程，文字先刻於泥模上，先製外模，再製內模，然後澆鑄，文字都規整而保守。

因此，金文較好認。據容庚的《金文編》，發現的金文共計 3722 個，其中可以識別的字有 2420 個。

可以說，金文是廟堂之上必恭必敬的文字；甲骨文卻以世俗的字體記述與神靈的溝通。著名文字學家裘錫圭因而說：「我們可以把甲骨文看作當時的一種比較特殊的俗體字，而金文大體上可以看作當時的正體字。」

我索性仿金文在龜板上刻字，刻上《易經》乾卦的著名字句： 天行健，君子以自強不息。

龜板的龜種不同，花紋就不同，呈不同深淺的黑褐色。我以為這是甲的顏色，雕刻才知道，甲其實有一層薄薄的黑褐色皮，皮下面的甲近白色，微黃。甲不硬，很好雕。金文的筆劃較粗，較易看得出來。只是，受那層皮影響，筆劃線條不乾淨，也較難用沙紙打磨。字的顏色太白，字體雖然清晰，卻欠了古舊味道。

甲不厚，色淺，透光。在燈光下一映照，字呈褐黃色，玲瓏透剔，別具效果。可以考慮把甲片嵌在燈箱上。

曾想用來做臂擱，後來發覺不行。龜板看似完整一塊，其實由九片組成，之間以齒狀咬合連接，不能承受太大壓力。

雲外誰寄錦書來

日前傍晚，在陽台觀看着夕陽緩緩西墜，快掉進大嶼山上的暮雲團中去了。一架直升機從西環海邊的機坪飛起，往海面飛去，繞向落日，似從錦帶般的晚霞中飛來。這景象一縱即逝，來及不取來照相機，只能用正拿着的手機拍攝。

後來審視照片，幾公里之外的直升機影像模糊，但日光雲影的色調、氣氛還可以。用到臉書作版頭，限於版頭的固定比例，直升機與夕陽不可兼得。於是只好二取其一，留下不清晰的直升機。再壓上一句：雲外誰寄錦書來(?)。

原句應是「雲中誰寄錦書來」，來自李清照的《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》： 

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

句子用上了，才發覺原句的「雲中」，誤為「雲外」了。「中」是平聲，「外」是仄聲，按詞譜不應錯用。

可能是因為照片給我的直覺，若有錦書，應是從更遙遠的「雲外」 傳來，而不來自「雲中」。

誰還能收到親友的錦書? 電子通訊發達，一般的書信已淘汰殆盡。每日從信箱裡收到的，盡是部門、企業的函件，即使其中有幾句以示「親切」的句子，明擺着都是公關技倆，仍給你冷冰冰的感覺。

人們執筆寫字的確少了很多，但會更經常使用文字。有了智能手機，你每日會或手寫、或按鍵發幾條簡訊? 在公眾場所，總會看到有人在忙碌地發短信。當然，這與李清照所昐的錦書有天壤之別。今日電子短信的文字，當屬另一種文體， 是三及第、四及第還是五及第文字? 總之是有別於日常一般標準的書面文字。

日前讀到，北京大學中文系教授張頤武在個人微博上「隨手」發布的一段文字，116個字，被一名據稱是律師的讀者挑出12處語病，平均算來，每十個字不到就有一個語病。最後一個是，把「上海加油。」改為「上海加油！」。句號改為感嘆號。

這究竟是雞蛋裡挑骨頭、譁眾取寵，還是反映出教授──而且是中文系教授──「沒文化」、「對不起中文二字」? 內地網上有一番熱鬧爭論。

這讓人想起了說「回字有四樣寫法」的孔乙己。

隨着電子通訊技術進步，書面文字水平正日益受到威脅，中外皆然。對應書面文字，有口頭文字，兩者是互相關連又不相同的系統，互相影響、融合而又各自獨立。如果把兩者比喻為黑與白，之間卻存在巨大的灰色地帶，其中文白相混，精彩紛呈。

不論按場合需要寫的文字屬什麼，重要的是語意可以模糊(中文本來就是意合式語言)，但邏輯要清晰。如「警方拘捕四人，涉嫌傷人……」這樣的句子，你搖頭嗎? ── 你不搖頭，思維邏輯可真有問題了！

雲外誰寄錦書來? 大概率不會有誰了，但總會有人發來短信，儘管大部分不必細閱，更不用勞心去挑語病。

曾江：倒斃? 猝死? ……

日前，老牌演員曾江獨自在酒店隔離檢疫時離世了，香港傳媒紛紛以「曾江倒斃」報道。曾江陪伴香港影迷數十年，不幸撒手塵寰時，竟獲傳媒這般報道，令人寒心。

他的待遇其實已比林尚義──球員出身的香港知名足球評述員──略勝一籌。多年前，香港某大報以「林尚義家中暴斃」作標題，以頭條報道其死訊，讓人以為該報與他有十怨九仇。

報人素來講究譴詞用字，是褒是貶、是抑是揚，要有分寸。「文章千古事，得失寸心知」。「寸」字約產生於戰國時期，其字形是在代表手的「乄」符號的下部加一短橫，以指示離掌根一寸的橈動脈位置，即中醫切脈之脈門，也叫「寸口」。中國人做事因而特別重視分寸。

《人民日報》在國共矛盾尖銳之時以「蔣介石死了」報道蔣介石在台灣去世； 《大公報》以「日本投降矣」報道全國浴血抗戰八年之後的慘勝，都堪稱用字講分寸的經典範例。

有人會說，「倒斃」完全符合事實。據報道，曾江是被酒店職工發現「倒臥房間內，昏迷不醒」，然後「經(警員和救護員到場)檢驗證實當場死亡」的。「倒臥而死」不就是「倒斃」嗎?按這個說法，所有死亡都是「倒斃」，除了上吊而死。

關鍵不是「倒」，而是「斃」。

在《現代漢語詞典》中，「斃」字的第一個義項就是「死」，但註明「用於人時多含貶義」；用於牲畜則不同，說牲畜倒斃沒有問題。例詞「斃命」釋為「喪生」，亦註明「(於人)含貶義」。

就所見，其他網上字典都沒有特別註明「斃」字含貶義，但所舉的例詞例句如擊斃、槍斃、凍斃、溺斃、束手待斃、作法自斃等都不是好詞；「多行不義必自斃」更不好，是自取滅亡了。

所以，報道歹徒死於警槍之下可說擊斃、倒斃，而同樣的用語不能用於與歹徒槍戰下殉職的警員。

「暴斃」按字面意思是「突然死亡」，貶義更明顯。以之報道「流浪漢暴斃街頭」已嫌冷血，以之報道一位受到不少球迷熱愛的公眾人物遽然逝去就更不近人情。

有朋友提出，說「猝死」又如何?

「猝死」這詞看似是一般用語，其實也是醫學名詞，容易造成語意模糊，以致混淆。

「犭」旁的字，意思都不大好，如犯、犲、狂、狠、狷、獄、狡……； 最好的可能是「獎」字了。「猝」 的意思是突然，猝然、猝發、倉猝、猝生變化、猝不及防，指意外之事發。「卒」字 有結束、完畢的意思。「酉」加「卒」為醉，是說人喝酒喝到不能再喝，神志不清了。「犭」(犬)加「卒」為「猝」，是指犬隻發瘋，到處亂竄，逢人就咬，使被咬者「猝不及防」。

「猝死」的字面意思就是突然死亡，但它又是醫學專名，指隐患引起的突然死亡，是 Sudden death (SD）的翻譯。不同文獻對「猝死」有不同定義，世界衛生組織的定義是：「平素身體健康或貌似健康的患者，在出乎意料的短時間內，因自然疾病而突然死亡即為猝死。」可是對「短時間」沒有統一的量化標準，從一小時到24小時，以至48小時都有； 世界衛生組織主張六小時之內。常見的心源性猝死可以一小時內奪命。嬰兒睡眠時發生的嬰兒猝死症（Sudden infant death syndrome，SIDS）至今未能查明原因。

可見，「猝死」的使用也要慎重。有傳媒用「猝逝」，較好。

惡性競爭下的傳媒愛用「大詞」，以求聳人聽聞，甚至不惜製造「假新聞」。如今，看新聞輕忽不得，真累。美國開國元勳傑佛遜曾言：The man who reads nothing at all is better educated than the man who reads nothing but newspaper (什麼都不讀，比只讀報紙更有教養)。這究竟是傳媒的悲哀，還是讀者的悲哀?