過維園，拍紅葉，看牡丹

星期六的下午，要到香港中央圖書館還書，順路穿過維園走去。維園每年一度的年宵市場已經開張，於是帶上照相機，看花市有什麼可拍的。不想，拍了好些紅葉的照片。

香港的樹木主要是常青樹。常青樹的葉子也會枯死脫落，只是這個過程分開進行，分布在全年的日子裡，葉不斷落也不斷長，於是你覺得它是常青的。常青樹的葉子的生命周期較長，不一定一年一換，可以生長幾年才脫落。落葉樹則不同，樹葉到了秋冬，會一起枯黃脫落，到了回春的日子，又再一起抽芽新生。這是落葉樹冬眠的自我保護措施。落葉掉到地上，會覆蓋和滋養根部，「化作春泥更護花」。

落葉樹的葉子乾枯時，顏色各異，在紅、黃、褐之間各自調色，千變萬化。秋冬之間到落葉帶旅遊看紅葉，看的其實不一定是紅葉，而是千紅萬紫的斑斕。那壯觀氣勢，是不親臨其境難以想像的。

亞熱帶的香港沒有這種景色，不過只要留意一下，公園裡其實有不少美麗的紅、黃樹葉。只是我們對眼前景物司空見慣了，常常視而不見。我對維園的樹木也有這個毛病，維園就在家旁邊，經常進出，卻是對裡面的樹木忽視了。

譬如，維園也有楓香樹，是不久前才注意到的。樹就長在小丘後面靠避風塘那邊的小徑旁邊，很高的好幾棵。我曾經每天打那兒走過上班去，走了很多年，竟然沒有抬頭看看路旁的是什麼樹。香港的楓香樹落葉時子雖然變色，但紅得並不鮮艷，不太奪目。

那天去圖書館前，先繞到小丘那邊走一個圈，才發現放船池一帶也有不少楓香樹夾雜在其他常綠樹之中。這跟兵頭花園(動植物公園)二十幾棵森然並列，氣勢自然差遠了。我曾介紹一位在學攝影的同事到兵頭花園拍紅葉，那陽光下的美景讓同事爆出「好靚」的驚呼。

儘管這樣，在維園也能拍到一些可觀的紅葉照片，除了可拍楓香，還可拍大葉紫薇。大葉紫薇的樹和葉的形狀都不如楓樹漂亮，不過如能留心觀察，利用枯枝，也可以構成靚相。前面那張枯枝末梢只剩三片樹葉的照片，是我最喜歡的。

倒是花市裡抓不到多少拍攝對象，興許是年年如是，新鮮感減退，有點麻木了。花都是那些品種，擺設不會有什麼變化。見到較特別的，是今年多了很多牡丹，連盆的，不是切花，合乎環保原則。至於過了年能不能栽種下去，就下回分解了，照我唯一一次的經驗，那是侈想。

多年前臨過年的時候，忽然有人給我送來兩盆牡丹。花開得很及時，一盆十餘朵，幾天裡爭先恐後地開了，朵朵比碗口大，花瓣繁繁複複，層次密密麻麻，一團團，很燦爛，堪稱盛放。可是花朵凋謝得也勢不可擋，一早起來，花盆裡外，花瓣如香雪成堆，前一天還花團錦簇的一朵花，一夜間就徹底頹萎、虛脫了，枝頭只剩個花托，令人心驚。這樣的花，能繼續種得活嗎?

在花市看到的牡丹，儘管花蕾不少，但總覺得沒有生命力，因為葉子小，沒幾片，沒有多少綠意而帶點紅。所謂「牡丹雖好也要綠葉扶持」，欠了生意盎然的綠葉，牡丹雍容華貴不起來。我相信在牡丹的故鄉如山東、河南一帶，不該是這樣子的。

多年前到洛陽看過牡丹，才知道在南方予人高不可攀印象的牡丹，在它的家鄉平常不過，公園裡固然種遍，馬路中央的花槽裡也種着，連廁所裡也放個瓶子插上，都蓬蓬勃勃。我決不相信這樣的花會在一夜間如玉柱傾倒。

在香港要在過年時放盆牡丹以取好意頭，當心別掃了興。