貝聿銘，建築師，醫生

多哈伊斯蘭術博物館

朋友日前傳來一輯多哈的伊斯蘭藝術博物館的照片，這是貝聿銘二零零八年落成的作品。傳來的朋友是醫生。這使我想起一位建築師朋友關於醫生與建築設計師之不同的一番話。

這是建築師朋友一番訴苦的話，大意是這樣的：醫生做的都是人有求於他的事，醫生有絕對的話事權；建築師做的卻是有求於人的事，最後拿主意的是客人。就是說，不管建築師認為自己的設計多麼高明，是好還是不好，得由客人說了算，因而得受氣。

朋友做過不少大項目，所言自必有據，他的話可能得到很多同行的共鳴。至於貝聿銘那樣的大師，到了另一個境界，已無求於人，而人有求於他，又當別論了。但作為大師，卻是還有所求的，那是「學不可以已」之所求。他就是因為有求於學而答應設計伊斯蘭藝術博物館的。

他大約十年前談到這家博物館時這樣說過:「對我來說，現在只接受我感興趣的工程，可以說是『隨心所欲』。這是一種享受，我現在有能力、有時間這樣做。我熱愛新事物，古人說『學不可以已。』我當時接受設計多哈伊斯蘭博物館就是出於這個原因，它給我很好的學習機會。」

他說：「在此之前，我對伊斯蘭教不很了解，也未讀過《古蘭經》。過去三年裡，我邊設計、邊學習，閱讀大量相關書籍，並找機會尋訪了包括突尼斯在內的諸多歷史勝地。雖然我年事已高，但很想利用我的餘生學習更多的新東西。」

伊斯蘭藝術博物館一角

他的建築設計與幾何很接近，歐洲文藝復興時期的建也講究幾何，但通過對伊斯蘭文化的學習，他發覺其中的變化不能與伊斯蘭的相比。他認為，沙漠中的伊斯蘭建築是最美、最純粹的。多哈博物館卻建在水中，他希望通過幾何體的運用，以及一些特別的細部處理，使多哈博物館體現伊斯蘭文化的特徵。

這樣，貝聿銘寓學習於工作，希望新的工程是新的學習過程。這或者可以解釋為什麼有人批評他的設計缺乏強烈的風格。他說：「我認為設計特色本身也是一種約束，我並不羡慕那些有強烈個人風格的建築師……我感到沒有固定的風格給了我更大的設計自由。」他如今可算到了「自由境界」。

醫生既是人要求之的職業，有沒有這樣的「自由境界」?我不知道，但從一位在天水位開診的年輕家庭科醫生的一個小故事聽來，如今做醫生也難。

故事是這樣的：一名女病人希望能生育來求診；這名女子已不知與多少男性有過關係，曾人工墮胎不下六七次(自己也記不清楚了)；她終於遇上一名相信可以託負終生的男人，男人很希望有子女，可是這病人卻始終無法再懷孕。醫生耐心聽了病人的故事，給她分析了情況，然後給她寫轉介信，建議她去政府醫院看專科。醫生這一診症時間，比一般病人長得多。末了，病人離開，卻是拒絕交付診金，理由是醫生沒有給她治病，也沒有開藥，「得個講字」。醫生、護士都莫奈之何，看着看「霸王病」的女病人揚長而去。

大概，只要是與人打交道的事情，就很難隨心所欲。人這種動物太奇怪了。

青衣．紅葉

(攝於一月十日)

對「大陸用語」無中生有的質疑

是「首都的士雷鋒車隊」，不是「首都計程車雷鋒車隊

十個粵語詞彙──頭殼、手板、冷衫、的士、巴士、取錄、質素、嘜頭、雪糕 、冷氣──老師要求學生翻譯成英語、日語或韓語等，會惹來傳媒、輿論關注麼?

你一定大惑不解了：這有什麼問題?傳媒、輿論的人吃飽飯沒事幹嗎?

換個情況，把以上詞彙翻譯成標準漢語呢?問題來了，先是有「網民」「質疑學校逼學生使用『大陸用語』」，繼而有報紙（《明報》）把這當作新聞，以「粵語詞改標準漢語 習作惹質疑」做標題作報道，找有關學校的校長解釋，還找來一位大學教授把習題做一次。

這是無事生非，也讓人啼笑皆非。「文革」時候的大陸，任何人都要突出政治，對任何言行事物都繃緊對政治敏感的神經，至其極者，對至親一點兒「行差踏錯」都上綱上線地予以批判。這時，可謂草木皆兵，人人謹言慎行，惟恐動輒得咎。難道香港在滑向這樣的畸型社會嗎？

「一樣米食百樣人」，在多元化的社會，有人偏愛這種極端思維、上綱上線，只要不防礙他人，也沒有什麼大不了。如今有高度自由的網上論壇，發表議論近於「冇皇管」，誰都可以大發謬論，有人以紅衛兵姿態在網上恣意跋扈也是無可奈何的事。

可是作為社會公器的印刷傳媒也助長這樣的歪風就非常不負責。

《明報》大可以辨解說，它的報道是客觀公正的，還以大部分篇幅去報道校長和教授的正面解釋，有助讀者正確理解問題。

如果是這樣的話，它的記者和編輯都沒有「打好呢份工」，因為沒有在稿件寫作和標題撰寫中突出以上新聞重點，去駁斥「網民」的「質疑」。

按照傳統的新聞處理手法，新聞重點會在版面上重覆三次，第一次在標題，第二次在導語，第三次在內文。從以上新聞稿和標題都可以看得出，重點放在「網民」的「質疑」而不是校長與教授的解釋之上，對「質疑」的質疑都擠不上導語和標題，而只能尾隨在後面。

讀者的眼睛不都是雪亮的，在長期接受這樣的傳媒誤導下，會被洗腦。

據教授的建議，上述習題的答案是：1.頭顱、2.手掌、3.毛衣、4.計程車、5.公車、6.錄取、7.素質、8.商標、9.冰淇淋、10.空調。

我則覺得，答案有點過時了。語言有生命，會不斷變化，標準漢語也不斷吸收外來詞彙，包括由港台北上的詞彙。「計程車」如今已少用，大家都叫的士了。手邊二零零二年版的《現代漢語詞典》已收「的士」條目，註解是，屬方言，出租小汽車，注音為 dí shi。《在線新華字典》也收「的士」，註解沒有說屬方言，注音一樣。但二零一二年的《現代漢語詞典》第六版，將「的士」讀音標注為 dī shì，與人們日常的讀音看齊。可見，「的士」的使用已規範化，從口語到書面語都可用。返大陸說計程車，反而有些怪了。人們慣叫「打的」，所打的就是的士。

「公車」也差不多，這其實多用於台灣，大陸過去慣叫公共汽車，而現在普遍跟香港叫巴士了。對「巴士」，《在線新華字典》與《現代漢語詞典》的註解都是：[方言]∶英語「公共汽車」的音譯。

《現代漢語詞典》收入「雪糕」條，而「冰淇淋」或「冰激凌」只屬[方言]，應該是上海的方言。

「冷氣」與「空調」，都收錄在《現代漢語詞典》中，表示兩者都視為規範用語。

如果大陸也有那樣偏激的「網民」，似乎更有理由就「港台用語」北上提出指控。

一餐四碗與「白飯任裝」

中國人特別是南方人以米作主糧，「吃飯」是吃正餐的代稱，那一頓吃的即使不是米飯而是麵條、麵包、西餐，也叫「吃飯」。北方人以麵食為主，一樣叫吃飯。翻翻《現代漢語詞典》，「吃飯」條目的解釋是：「泛指生活或生存。」其中英語的解釋更清晰一些：eat a meal; live on or make a living。例句是：靠打獵吃飯(以打獵為生)。儼然，維生就得吃飯。

可是在香港等地，當地人日常吃飯越來越少了。這就讓我一位從美國回來度假的親戚出了回「洋相」。

這位親戚到美國很長時間了，很多方面已洋化，可是有一個兒時養成的習慣總改不了，就是吃飯。每餐都得吃飯，尤其是正餐。光吃菜、吃餸不成，餸菜非得伴着米飯吃不可，餸菜越好越多，吃飯就越多。

一回，他夫妻兩人到一家小館子吃晚餐，點了鹹魚蒸肉餅等菜式，很對胃口，是最好下飯而不宜只「空口吃」的。如此一來，他一連吃了四碗米飯。那待應大概從來沒有見過這樣的客人，大為驚訝：「你一人吃四碗?」

我那親戚也驚訝──是在「埋單」的時候，四碗米飯得付48元。「怎麼香港餐館吃飯這麼貴?」

一般到茶餐廳吃一碟飯，連飯帶菜大概也就是這個價錢，而我那親戚這個價錢只吃到米飯。連吃四碗，在現時的香港確實有點誇張。可是在只一河之隔的深圳，這似乎很平常。我不久前在深圳就見識過。

那天傍晚，在走了好幾個地方之後，我們在華強路附近好不容易找到一家標榜珠江風味的餐館，有煲仔飯、燒味飯、湯飯等，價錢由13元到18元，近似快餐店。我們要了滑雞臘腸煲仔飯和西洋菜肉片湯飯(本來打算只要湯，但店員說要湯飯較划算)，結果大概一半的飯要打包拿走，因為分量比香港的大。

這家店的一個特色是「白飯任裝」（吃多少盛多少），例湯也一樣。那時已接近收市，顧客不多。旁邊好幾個看來是熟客的年輕客人，把碟頭飯或湯飯（湯與飯分開上桌）的飯吃完了，都拿着碗碟去盛飯，都盛得滿滿的。菜不夠了，可以澆點醬油，加點鹹菜。看他們吃飯的分量，一定不少於四碗。那吃飯的胃口，讓我們咋舌。

香港是另一情況，平均個人吃米量不斷下降。以近年計算，香港人二零零二年每人一年平均耗米49公斤；到二零一二年，降到43公斤。相對於上世紀六十年代，下降幅度更大。一九六七年，香港的人均耗米量是110公斤，也就是說，如今不及當年四成。

這是生活逐步富裕、可供選擇的食物越來越來之後帶來的變化。據新加坡二零一零的年的報道，新加坡人一年平均吃米約48公斤，也在逐年漸少。大馬人則一年吃82公斤，相對多得多。

飯吃少了，肥人卻在增加，這與多吃碳水化合物令人癡肥的西方觀點不符。飯，該吃的還得吃。

Stay hungry, stay foolish 之外

視而不見?

《禮記．大學》中有「心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味」一句，這樣的情況，經常出現在日常生活之中。日前在一家素食館見到這句子由書法家寫作橫披掛在牆上。如果不加以細味，會覺得奇怪：餐廳裡怎麼會掛上「食而不知其味」的話? 

食知不知其味，關鍵在於心在不在焉。

一行禪師和他的弟子到處去講法，會有坐禪、行禪等做法，都要求參加修行者其心在焉，把散亂放縱了的心收斂起來，集中到要做的事情，譬如行走的每一步之上：腳掌是怎樣落下的，身體其他部分是怎樣配合的，呼吸是怎樣呼應的，等等。他還提倡 mindful eating，用心地吃，或曰「正念飲食」，把飲水吃飯也當作禪修，就是集中意念一口一口地慢慢咀嚼，做到食而知其味。

據做過這樣修行的人說，食物的味道果然不一樣了，從很普通的食物例如一口米飯，也能品出平常嚐不到的香甜來。

這樣的感受神奇嗎?一點不神奇，每個人都或多或少地有過這樣的經驗。相對之下，「視而不見，聽而不聞」的經驗可能多得多，每天都發生着。在忙碌不停而且不斷多功操作之下，每個人都太心不在焉了。

心不在焉的另一個原因，是習慣了，麻木了，不再有新鮮感了。心理學家說，不管多麼令人興奮、激動的東西，只要經過三個月，就會平淡下來。一幅精湛的名畫、一個激動人心的口號、一句關心的叮嚀……連續三個月之後就可能毫無作用了。

一位移民到了加拿大多年的朋友迷上了攝影，很用心地把攝影作品一個一個編作專題，配上中英文字放到博客上。其中有不少香港的專題，都是每次回港時專門到某個地方去拍攝的，例如油麻地果欄、油麻地戲院、塔門……等等。我看了，有點慚愧。這些都是咫尺之外的景觀、事物，為什麼自己沒有朋友那樣的熱情和敏感?原因其實很簡單，就是對近在身邊、容易得來的東西不覺得稀罕了，而是心向外鶩，有不同程度的「崇洋媚外」。

這不過是常人的正常心理習慣，不算嚴重，但屬於不理性的心理習慣。要時刻對身邊的事物保持新鮮感，並不容易，無疑於與正常心理對着幹。時時這麼警惕自己卻是應該的，適當時候，不妨把自己抽離一下，嘗試用外來者的眼光觀察周遭世界，這可能帶來新的發現和感受。如果能夠實際抽離，當然更好。到外面旅行，看來不光是要看看外面的世界而已，也為了回來時能用新鮮眼光反觀家裡的世界。

前天到青衣公園走一走，加強了這樣的感覺，很慚愧這麼多年沒有欣賞到這個地方的美景。說不定，住在附近的很多人也與我一樣，冷落了其中的湖光、樹色、紅葉。

喬布斯有句名言(其實是他年輕時讀到的句子)：Stay hungry, stay foolish (恆覺飢，常知愚)。或者還應 stay fresh，要對世界保持童真般的新鮮感，像蘇東坡「凡物皆有可觀」。童子的天真被視為幼稚，但童子讓人羨慕的快樂正可能由之而來。
**
舊文參閱：喬布斯為什麼要「愚蠢」下去?
http://silverylines.blogspot.hk/2013/09/blog-post_18.html

青衣公園：紅葉帶來驚喜

青衣公園的楓香

近兩三年每年到了這個時候，香港就出現賞紅葉的熱潮。元朗大棠成為熱點，人擠車堵。有朋友冬至那天去了，手機傳來的照片可見葉色紅得艷麗。那時可能是最紅的光景，因為另外有朋友在之前去過，葉色不過暗紅。可是昨天聽到一位說是最近去了五六次的發熱友說，大棠的紅葉已落得七七八八了。我沒有去過大棠，擔心太擠擁而掃興，一直去不成。

可是不必失望，香港還有其他可賞紅葉的地方。我昨天趁着早上一點空檔，順路到一個公園去，就有意想不到的收穫。只可惜要趕着其他要務，沒能盡興。

遠處的是楓香，近處的可能是烏桕。

這個地方是交通非常方便的青衣公園，搭乘地鐵東涌線，在青衣站下車，從B出口出站，一過天橋就是。

這公園我到過三兩次，都是到青衣邨造訪時經過的，沒有留連；有時在夜晚，加上不是季節，並不知道這公園自有大美存焉。只記得，它以歐陸風格設計，頗為講究。公園是一九九六年才落成的，公園內的小山丘本來是一片墓地。

所有公園的第一主角是樹木，樹木長得好，平凡的公園也惹人喜愛。青衣公園近年有了頗佳的名聲，就拜湖邊一長列落羽松(也叫落羽杉)所賜。這種針葉樹源自北美洲，樹型是很規整三角形，到了冬天，針葉變得棕紅。若是一列栽種，樹色深淺相間，特別可觀。青衣公園選擇沿着湖邊種上落羽松，大概是要營造公園的歐陸風格。如今，樹都長到兩三層樓高了，一旦染上棕紅色，會予人「幾疑到了外國」的感覺。

昨天看到，樹色還未到變紅的高峰，但已吸引不少攝影愛好者到來取景，有十幾人聯群結隊的。公園中的樹色紅得怎樣了，很多人會闗心。有有心人為此每天到這裡通過手機給親友報訊。昨天，我在湖邊的水榭餐廳遇到一位多年不見的朋友，他就在做這樣的「紅葉信使」。

這位住在公園旁邊的朋友告訴我，不久前，見到過五十餘門「大炮」(攝影長鏡)在湖邊落羽松一帶列陣的壯觀景象，都為了拍攝一段時間裡天天在湖上據點弄姿的一只翠鳥。翠鳥毛色可觀而不畏人，成為大受歡迎的免費模特兒。

楓香的葉子難得的紅透了。

朋友為我介紹，小山上還有紅葉，有桃花山。我匆匆轉到矮坡上去，果然有驚喜，見到在香港所見最漂亮的楓香樹。

香港的楓香樹並不罕見，可能每個公園都有，大棠郊野公園風靡大眾的就是楓香樹。可是不知道什麼原因──可能是氣候，也可能是栽種方法──香港楓香樹的葉子轉紅時，顏色不很漂亮。有的紅得斑斑駁駁，不均勻；有的紅得灰暗，欠明亮；又或者無法整棵樹一起紅透，少了撲面而來的震撼。青衣公園小山的幾棵楓香樹卻是難得的沒有以上缺點，其中一棵在早上的陽光下通體紅得像一把火炬，透亮耀眼，在樹下仰望就像籠罩在一團紅雲之中。

有人在網上列出香港十大觀賞紅葉的好地方，我沒有全部去過。但我肯定，青衣公園的紅葉是我在香港見過最漂亮的。

紅葉停留在枝頭的時間不長，能再掛一星期嗎?看來下星期還得到那兒走走。

「筆下留情」版頭照片題詠之三十一(2014/12)

唐宋繁華舊夢中，榮枯千度古今同。耕牛歲歲施然度，閑逸勞辛亦從容。

──題連州旱坪村古銀杏照

秋風颯颯繪秋圖，朗朗黃雲蔽天鋪。牆角藤蘿依舊綠，祥寧自在享媚嫵。

──連州下元福村一角

勾留在綠意油油，

嚮往着深淵黝黝。

一躍飛越，

衝出小宇宙。

驪龍之珠，

何日在手?

(攝於日惹鄉村客棧)

老幼不辭難，爭先往上攀。摩天是幻輪迴轉，起落驚覺是循環。

(攝中環摩天輪 )