2013年10月11日 星期五

有派無派 武林藝林

日前到沙田的香港文化博物館去看了「武.藝.人生──李小龍」展覽,留下的最深刻印象,是李小龍思想的開放性,這或許可以說是他短短一生中驕人成就的最重要成因。

李小龍的最大成就是他的功夫身手,是這過人身手讓他成為銀幕上的巨星,以至全世界各色人種的偶像。他四十年前的幾年裡拍了幾部堪稱經典的功夫片,就撒手塵寰,卻是至今魅力不減、人氣不衰,且無人能夠超越。所有武打影星只要和他一比照,就讓人覺得差了不止一個檔次。他的一切似乎都是開創性的,前無古人而至今後無來者。

他很早就習武,也就是說,很早就受到中國武林門派分明、上下嚴分、克守傳統的氛圍陶冶,可是他也很早就認識到這種文化的弊端,並進而催生出自己的截拳道。

即使沒有直接接觸過武林中人,從武俠小說也可以多少知道,武林中人都以自己門派的功夫為傲,甚至視之為「武林至尊」。這本無可厚非,但若看不起人家的功夫,不思汲取其他門派之長以補自己之短,就故步自封了。李小龍卻是博採眾長,哪一家哪一派的都學,並揚長棄短。截拳道就是這樣產生的,它的要領據說來自西洋劍法。

他發覺西洋劍最精湛的技巧是 stop-hit,即「防守-反擊」,在阻截對手攻擊的同時順勢反擊,連消帶打,一氣呵成。(現代足球也興起這種打法。)他把這稱為「阻擊之道」,應用到拳腳功夫,就是「截拳之道」——截拳道。這只是名稱的來源,更重要的是它背後的理念:「沒有固定技術動作、沒有套路形式」,所謂「以無法為有法,以無限為有限」。

他有不少關於 style 的論述,這不能簡單地理解為風格,而更應理解為套路、門派。他甚至明言「我沒有創立『新門派』(a "new style")」,「相反,希望把我的弟子從門派、套路、模式中解放出來」。

他又說:「門派有自已的規條,這些規條進而成為神聖的真理,不容有違,這就把人分隔開了。你若沒有門派,就可以想:我是一個人,該怎樣完全徹底地表達自己、呈現自己?」這樣,就可以不斷進步。

要有這開放思想不容易,要有足夠的自信和實力才行。李小龍不但這樣想,也這樣做,而且做到了。

藝術批評常以有沒有個人風格判別優劣,有風格則佳,無風格則不佳。用李小龍的眼光看,這不可取。貝聿銘也不接受,他面對「欠缺個人風格」的批評這麼說:「設計特色本身也是一種約束……沒有固定的風格給了我更大的設計自由。」從另一角度看,風格其實就是重複,把某個元素持續下去就成風格。

門派有它的價值,譬如可以形成凝聚力量,以利傳承;可是也容易導致運作僵化、因循守舊、摩擦相爭(今天剛讀到一段詠春門人內鬨的新聞)。武林如是,藝林如是。

2013年10月9日 星期三

山脊線肝腸寸斷 維港支離破碎

港島的山脊線肝腸寸斷
 不知從什麼時候起,世人重視起地標(landmark)來了。地標是指某個地方獨特的標誌性建築物或者自然物,能讓人一見就能聯想到某個地方來。在當今的激烈競爭中,城市也要創造城市品牌,於是各地紛紛創建自己的地標。其中自然不乏很成功的,而失敗的更多,最不可取的,自然是自毀地標了。非常不幸的是,香港多年來一直在做這樣的蠢事。

世界著名的人造地標很多,巴黎鐵塔、紐約自由神像、悉尼歌劇院、北京天安門等等都是。可能因為最著名的大城市地標都是人造的,使人以為人造的、特別是新蓋的地標例如摩天大廈才算地標 、才夠氣派,而不知道天然的山水其實也可以是地標,而且是更值得珍貴的地標這樣的地標不少,日本的富士山、杭州的西湖、巴黎的塞納河、日內瓦的日內瓦湖、廣州的珠江等等,數不勝數。

香港可數的地標不少,有一座座由世界頂級建築師設計的建築物(主要是摩天大廈),還有天壇大佛、大橋等,但最獨特的應當是維港和360度環繞着維港的山脊線。很可惜,這沒有受到香港人和政府的應有重視。

港島的山脊線,在林超英做手腳下重現風采
香港是以它的天然深水港而受到英國人覬覦,進而強佔的。如今,它的港口仍然發揮功能,只是港島九龍半島之間的港口已逐漸減少船泊碇泊,六十年代泊滿軍艦、貨船的景象不復見。隨着航道日窄,只在九龍灣有少數船只碇泊,海港主要供通航。船只只能碇泊到昂船洲、青衣島之外的碇泊區去。

這倒好,維港更適合供人瀏覽香港景色尤其是夜景。只是,港九兩岸能讓人親近維港的海濱不多。很多香港人反對在維港進一步填海,我也反對,但我贊成作有限度的填海以沿着海邊、特別是在港島興建供人散步、活動的長廊。從中環到北角的灣仔繞道工程在進行,這應當可以同時建造出從中環到北角的海邊步道來。如果能進一步連接到我上班的鰂魚涌去,接上通往筲箕灣的海濱長廊就太好了。一位接近政府建築部門的朋友說,那裡的朋友告訴她,早有這樣的計劃。我將信將疑:北角海邊上架着交通要道東區走廊,旁邊是連綿的住宅大廈,若不准填海,哪裡有地興建海邊長廊?是否考慮以「棧道」把東區走廊的橋墩連接起來?這是我一向主張的。

如果港九兩岸沿着維港都有海濱長廊,維港這地標就真正活化了。

香港另一珍貴的地標是環繞維港的山脊線,可惜的是,在摩天大廈一棟棟拔起之下,這條山脊線已肝腸寸斷。香港人愛以獅子山精神為榮,但以前在港九抬頭可見的獅子山已難得一見,站在被視作香港中心地帶的中環,肯定見不到它的雄姿。即使近在眼前的香爐峰(或叫太平山、扯旗山)也隱沒了。走到山頂去,想俯瞰港九兩岸和維港,同樣發覺維港被半山的大廈分割得支離破碎。

前天文台長林超英日前在網誌中為港島的山脊線喟嘆之餘,用電腦技術裁掉了多棟摩天大廈,重現了港島的山脊線。要保護的其實何止港島的山脊線?九龍、沙田、吐露港、屯門的山脊線也應當保護。以前經過沙田,必定見到在望夫山上北望沙田海的天然巨像;如今,它藏到哪裡去了?以後,我們的視野中也會失去馬鞍山、八仙嶺、青山嗎?
**
舊文重閱:香港天際線的特點
http://silverylines.blogspot.hk/2010/08/blog-post_04.html

2013年10月8日 星期二

陽光與陰影 富裕與貧窮

貧富懸殊
很多香港人可能又有重大挫敗感了,因為突然知道,香港有130萬人是窮人,即每五六個人就有一個是窮人。走到街上,窮人應當舉目皆是,能不讓人氣餒?

這是政府劃定了貧窮線的結果。貧窮線劃得頗細緻,按個人戶和家庭大小之不同有不同收入標準。一對照,你就知道是自己是不是窮人了。以前,是不是貧窮有點模糊;如今,一清二楚。對政府來說,這有助於分配資源,特別是對「在職貧窮」家庭的幫助。但如果社會對這方面的認識不足,可能會發覺香港老是解決不了貧窮問題。

家庭入息中位數是永遠存在的,這中位數不管將來會隨着經濟發展升到多高,永遠不會消失。也就是說,不管你將來的收入增加了多少,你個人的感覺有多良好,只要你過不了這中位數,你就是窮人。處於入息中位數以下的人數,應當不會有多大變動,因而可以展望,香港永遠有大約一百萬的窮人,滅貧永遠是懸在騾子鼻子前面胡蘿蔔,可望而不可即。

關鍵在於,這是個相對貧窮的概念,而不是以數值定下的絕對貧窮標準。

關於貧窮,有各種不同的標準。聯合國掃貧計劃的對象,是日收入不足1.25美元的人。世界銀行的標準高一點,是2美元。這是絕對貧窮的標準,又是很模糊的標準,因為同樣的兩美元,在不同地方的購買力很不一樣。在一些地方,一天有兩美元可能過得不錯了,可是在香港,連一頓飯也吃不到。香港政府給綜緩戶的補助,遠遠高於這個標準。如果按這個標準,香港應當可以誇言「滅貧」了。香港貧窮線的一人戶標準是3600元,約相當於一天有15美元的收入,比聯合國的標準高有十多倍。

定下相對的貧窮線然後說「滅貧」,可以說是「不可能完成的任務」。政府的用語因而是「扶貧」。

貧窮線以相對標準來釐定,有其「弊」,但更符合人性。人對貧窮的感覺,是隨環境而定的。你是不是窮,不光取決於你的口袋裡有多少錢。你口袋裡的錢決定了你生理上的溫飽;可是你鄰居的口袋裡有多少錢,卻決定了你心理上溫飽──你心理上的貧與富。這是一般的人性。

所以,滅貧可以有兩途,一是增加你口袋裡的錢;二是減少鄰居口袋裡的錢。在一九七八年前的中國,是通過第二個途徑「滅貧」的,鄰居的錢都一樣少,至少讓大家窮得開心,甚至至今讓不少人懷念。之後,讓少數人先富起來,大家口袋裡的錢雖然都多了,但少數人的錢更多更多,貧窮問題反而突顯了。

香港人一向靠第一個途徑脫貧,大家都努力增加自已口袋裡的錢。可是有不少人近年很「人性地」向第二個途徑靠攏,少數的富豪和暴富起來的鄰居──本來很窮而現在居然到香港炫富來了的鄰居──是「罪魁禍首」。

貧富是有人類社會以來就存在的問題,而在越富裕的地方越嚴重。亞當.斯密在《國富論》中早就指出:「有大量財產的地方必然有極大的不平等。有一個富人,必然有五百個窮人。」

盧梭的觀察則是:「凡有極度財富的地方,必有與之相隨的極度貧窮,正如陽光越強,陰影也越深。」視覺上的確如是。但陰影加深了嗎?在物理上其實沒有加深,只是你的瞳孔收縮了

香港正是這樣一個大量財富集中的地方──「真不幸」!

2013年10月7日 星期一

「劏房」自有存在價值

深水埗多「劏房」。照片日前攝於基隆街。
香港又有「劏房」發生致命火警,關於「劏房」的爭議相信又會火上加油了,而輿論一般抨擊這種把住宅或工廈改建成獨立單位出租的所為。

如果不熟悉香港粵語,又或者不了解香港的社會情況,會對「劏房」莫明其妙。「劏」是方言字,宰殺的意思,似乎粵語、客家話、潮州話等都有「劏」字。引伸義就是分解、分割。「劏房」這叫法可能是香港傳媒杜撰的,香港傳媒愛嘩眾取寵,常以聳人聽聞的字眼創作新詞。適齡入學人口減少之下,一些學校收生不足,當局要收縮編制,傳媒稱之為「殺班」、「殺校」。沿此思路創作新詞,就有「劏房」,「劏」字比「殺」字更煽情。經此負面標籤的所為,自然未審先判而「罪名成立」了。

「劏房」之名近年才出現,但「劏房」之實則早已存在。在土瓜灣和旺角分割成獨立單位的住所在二零一一年接發生致命火災之前,這樣的住宅單位沒有受到傳媒注意。之後,「劏房」就成為傳媒的熱詞了。

不過,對「劏房」似乎還欠明確的定義。維基百科上有「劏房」詞條,其中把住客只能共用廁所的「板間房」也當作是「劏房」,這顯然與公眾的一般理解不一樣。

儘管「劏房」被貼上百般罪名,我卻認為「劏房」是「進步」的產物,是香港人對居住環境有了較高的要求之下,應需要而出現的。

香港人如今只要經濟條件較好的,都居住在「一家一主」的單位內,即使住在政府提供的公共房屋裡也一樣,一個單位就是一個家庭。在香港從七十年代起大量興建公屋之前,絕大部分香港人蝸居在一屋多伙的樓宇中,要麼住木屋。即使木屋也不都是一屋一伙的,會分租出去,分租的可能是房間、可能是閣樓、可能是床位。廚房、廁所自然要公用,甚至不可煮食,住木屋的可能連廁所也沒有。住政府徙置大廈,要在門口的走廊煮飯,上廁所要用公廁,洗澡要用公共浴室。這是時下年輕一輩難以想像的。

住上稱為廉租屋的公屋,最大的改善是有了自己的廚房、廁所、浴室,可以真正的「一家一主」了。「私隐」的概念好像也是同時才受到重視的。可是公屋供不應求,大量香港人仍要住在一屋多伙的樓房裡,包括板間房。這些住戶暫時無法「上樓」而又希望實現「一家一住」能怎麼辦?資本主義社會的好處是有需求就有供應,把獨立單位改裝成多個小型以至微型獨立單位的「套房」因而出現。約十年八年前,我就知道有人買一個單位再分割出租或出售,據說很有利可圖,被看作是一門生意。

從「套房」以至後來的「劏房」大量湧現可見,它們其實造福了不少希望改善居住環境的人。當中自然不乏交不起貴租更買不起樓的低下階層人士,此外還有各色人等因為不同原因成為當中的住客,有因為貪圖交通便利的上班族,有剛步入社會而希望有個自己空間的年輕人,有內地來港讀書的學生,有單身人士、老人……。我認識一個應當身家頗豐的中年女子也租住「劏房」:她是香港人,嫁了個長年在上海做生意的台灣老公,台灣的外家很富裕,但她不願住到那兒扮演媳婦角色;女兒到了美國升國,於是在美國買了房子;香港,她有樓收租。她於是上海、台灣、美國、香港到處住一住。香港的「竇」是不可少的,是一個人無所拘束、透透氣的地方,但能住的時間不長,怎麼辦?租「劏房」最划算。

「劏房」不規範,安全問題是最大的隱憂。在政府短期內不能興建足夠公屋以滿足市場需要之前,「劏房」會一直有它的存在價值。如果「劏房」可以解決基本的安全問題,我認為應當讓它繼續存在,直到被市場淘汰。

2013年10月4日 星期五

信息泛濫而真偽難辨招惡果

這證實是偽製的廣告
 互聯網的出現,賦予人們一個強大的消息發布工具。理論上,只要你喜歡,你可以向全世界發布任何消息。以前,只有政府和傳媒享有這樣的能力和權力。你可以說,他們過去把話語權壟斷了。如今,這能力和權力已開放。這自然有利,可是利與弊總是形影難離,有利自然就有弊。你得面對隨時可能送到你面前的假消息──不是說消息蓋上了「偽造」的印記送到你面前,而是以極高的「仿真度」出現,讓你難辨真假。

我對傳來的消息時常保持戒心,可是仍然會在毫不懷疑之下着了道兒。常常作了接力傳送之後,才在朋友揭發,或者自己事後發現事有蹊蹺而作進一步調查,才知道自己太自信了。最近,就接連發生過兩次這樣的事。

一次是,網上消息說某暢銷兩岸的即食麵品牌,為日本政府購買釣魚島捐了三億日圓!而且實際上早就由日本企業收購控股了。這馬上激起了我的炎黃子孫義憤,誰知一轉發,就有朋友轉告這是假消息。一搜尋才知道,這竟然是商場惡性競爭的一記毒招!

再一次,是朋友傳來一輯美國大概是五十年代的商品廣告,主要是汽水、香煙、家用電品的,還有手槍。

戰後半個多世紀以來的世界,是人類社會發展最迅速的時期,社會價值觀發生了重大變化。美國是這個時期的消費潮流領頭羊,全世界最大品牌的汽水、香煙都來自花旗,這全靠廣告。時移世易,如今全世界都知道這等於向世界輸出癡肥和死亡,美國本土有不少人在帶頭抵制汽水、香煙,甚至用各種方法、手段向汽水、香煙企業發動攻擊。

一個有大幅嬰兒和母親畫像的汽水廣告打出 For a better start in life start COLA earlier (生命的好開始,從及早飲可樂開始),下面還有小字說,「近年的實驗室研究證明」,從幼年起飲汽水,青少年時期表現更出色。廣告一角有一瓶汽水,雖然看不到牌子,但誰都可以從瓶子形狀知道那是可口可樂。廣告是一個叫 The Soda Pop Board of America 的機構刊登的,下有地址。還有一個七喜汽水廣告,一個嬰兒捧在七喜汽水大喝,標題是 Why we have the youngest customers in business (為什麼我們的顧客在行內最年輕)
借孩子推銷手槍的廣告,據說手槍絕不會意外走火。

當年推銷汽水的廣告真讓人瞠目結舌!可是一鍵入The Soda Pop Board of America 去搜尋,才知道那可樂廣告是美國痛恨汽水的 RJ White 在二零零二年創作的,他在自已的博客 Ice Cream Motor 中有詳細介紹。這創作在網上流傳甚廣,有不少人據此大斥汽水公司無良。

那些香煙廣告是不是同一路貨色就不知道了,其中有駱駝煙的廣告標榜是最多醫生吸食的香煙。又有廣告以總統列根拍電影時的畫像推銷香煙,說是最佳聖誕禮物。

最可怕的是一個 Iver Johnson 手槍廣告。這個牌子的槍械在美國非常有名,美國總統麥金列(William McKinley)一九零一年遇襲受傷,槍手用的是一枝 Iver Johnson 手槍;參議員羅拔.肯尼迪一九六八年遇刺死亡,發出致命子彈的,也是 Iver Johnson 手槍。廣告標榜手槍的安全設計,即使讓子女作玩具也不必擔心走火。廣告上有個身邊放着洋娃娃的小女孩在床上玩弄一枝手槍,壓在她身上的字句說:爸爸說它不會傷害我們。

我不知道這廣告的真偽,不過維基百科在介紹Iver Johnson 時,也登出這個可能很有名的廣告。

看來,要辨別一些東西的真偽已非一般人可辦。這樣的信息越來越多之下,結果是人們對洶湧而來的信息的抵制。我相信,香港人都在不同程度上這樣做了。

2013年10月3日 星期四

「南蠻」含義 今不同古

南蠻的文化瑰寶──曾侯乙墓編鐘
「蠻」字,在今天的語意構成中總有不大好的意思,如野蠻、橫蠻、蠻不講理等。於是「蠻子」、「南蠻」等稱謂也不懷好意。日前,有人在這裡留言,指斥「南蠻子」,這已超出不同意見的討論了。我見到即刪掉。

這不是出於對「南蠻子」這稱謂本身的不喜歡,而是因為很多人今天採用這稱謂,已遠離它的原義,變為純粹對南方人的歧視、不尊重了。

如果我有南蠻的血統,從原義上來說,我倒是不介意被列為南蠻,與屈原、張九齡、康有為、梁啟超、孫中山……等歸類在一起。

南蠻的稱謂很早就出現,最早來自周人的記載,就是說三千年前就有了。那時的周人自稱「華夏」,而把華夏周圍四方的人,按方位分別稱爲東夷、南蠻、西戎、北狄,以區別居中的華夏,華夏因而也稱「中夏」。「夏」「華」音近,中夏後來便成為中華,流傳至今。先秦時期居於我國南部的少數民族統稱爲「南蠻」。三千年下來,西戎、北狄、東夷要麼被強大的中華文化同化掉,要麼遠徒無蹤,要麼融入其他民族了。惟獨南蠻以不同的面貌繼續存在。

南蠻在不同時期,有不同稱呼。南蠻的民族成分相當複雜,大體可分為百越、百濮、巴蜀三大族系。百越族系分佈於長江以南的廣大地區,百濮族系分佈於今湖南、貴州一帶,巴蜀族系分佈於今四川、重慶一帶。現今南方的少數民族大多由南蠻民族演變而來。

元朝時,蒙古人以蒙古為中心,把淮河以南的漢人稱為「南人」、「蠻子」。元朝興起於漠北,尊金朝為「中國」、「漢人」;稱南宋為蠻子國,卻並不認為是侮辱。那時的西方人也稱南宋的地方為「蠻子國」,現在西方保存的中國古代地圖,都標註南宋和南宋的地方為「蠻子」。 可見,當時蠻子已經成了通用的正式稱謂。但是在元代,南方人處於社會底層,說人是南蠻子,其實就是對這個人的社會地位的蔑視。元朝以後,南蠻漸漸就成了罵人的粗話。至清朝,滿人蔑視漢人,早期旗人權貴談話亦稱漢官員為「蠻子」。

有人把這蔑稱追溯孟子身上,爲的是他曾經譏諷楚國人許行是「南蠻鴃舌之人」。不過有學者認為在孟子時代南蠻不是罵人話,因爲楚國就屬南蠻。那時,孟子該知道列為七雄之一的楚國文化發達,不是蠻荒之地。

不久前,才去聽了一場編鐘音樂會,見識到戰國時代的曾侯乙墓編鐘的恢宏氣象。音樂會是香港中樂團與湖北編鐘國樂團合辦的,樂隊的編制因而多了一套複製的曾侯乙墓編鐘。它由65件青銅編鐘組成,音域跨五個半八度,十二個半音齊備。它高超的鑄造技術和良好的音樂性能,改寫了世界音樂史,被中外專家、學者稱之為「稀世珍寶」。那天的演出中,最多時出動了十名樂師同時敲擊編鐘,最低音的編鐘大如寺院鐘樓的掛鐘,一敲響,餘音長達數十秒。

孟子以「鴃舌」說許行講話像鳥叫,倒是有譏諷意思。北方一些人至今稱粵語是「鳥語」,源出於此。時間久了,「鴃舌」就連累到「南蠻」也用來譏諷南方人。這樣譏諷南方人,卻正好暴露了一些人的無知。南蠻的「鳥語」中,保留着古漢語的大量語音、文化資料,其數量比「胡言亂語」後的北方漢語豐富得多呢。