2008年11月6日 星期四

五星級酒店內人跡罕至之地

五星級酒店內草坪一角

獲親人的邀請,到迪士尼樂園遊玩,還住進了五星級的迪士尼酒店。這兩個地方做生意本來不是以我這般的人作對象,但能遊一遊、住一住,仍是可貴。迪士尼老遠的跑來開分店,香港還要費了很大的勁才爭取到米奇老鼠落戶,不去一趟就太不賞光了。

兩個地方都頗有可欣賞之處,樂園經營之認真,是叫人肅然起敬的,一個年輕人如能加入服務一段時間,一定可以學到不了東西,可作為日後創業的珍貴資本。酒店也屬一流,但沒有令人驚喜的地方──除了酒店大樓外一處「人跡罕至」之地。

那天早上起來,一個人跑了出去,到酒店四處走走看看。走進花園沿著路徑往一邊走去,前面是一片大草坪,草保養得很好,剪得齊齊的,像個哥爾夫球場。草坪當中有個矮矮的坡,栽著一片灌木。繞過去,那邊的草坪更大,可當一個大型足球場。灌木叢前面,有一棵孤零零的大樹。照我所知,這片臨海的地原來是個海灣,地是早幾年才填出來的,這孤零零的大樹該是移植過來的吧?五星級的酒店要弄個像樣的園林,就肯花這樣的錢。草坪那邊盡頭處,還栽著幾棵榕樹。

走來時,還見到兩個大人帶著幾個小孩在草坪上鬧著玩。過了一會,他們都不見了。遊目之處,不見人蹤。不遠之外的樂園喧鬧沸騰,酒店大堂內也人頭攢動,可這裡卻寧謐得有如世外靜境。

這天,雲量較多,陽光只偶爾灑下。我靠著大樹坐下,啃著帶來的蘋果(不是樹上掉下來的),翻開帶來的書,獨佔了眼前的天地。

後來,我把家人帶來,眾人都叫好,並臨時改變了主意,從汽車上搬出本來打算到迪欣湖野餐用的食物,改在大樹下野餐。

這樣舒服的環境,不是五星級酒店才有供應。不遠處的迪欣湖湖畔就有很多可以坐下來享受大自然的地方。不同的是,迪欣湖開發沒幾年,栽下的樹還未成材,樹冠較小。不知是否香港人還不大知道這個地方,到那兒去的人不多,而且很多是外籍人。雖是公眾可享用的消幽山水,卻未見老是埋怨空氣不好、人多車擠的香港人到來「嘆番吓」。

香港地,不錯人煙稠密,但非常靠近大自然。不論在城市哪一個角落,半個小時的車程一定可以送你到某個郊野公園去。「明月清風本無價,遠山近水總有情。」最講實利的香港人不懂得享受無價之寶,不是太無情了麼?

2008年11月5日 星期三

誰都對他有憧憬


快到中午時,一名外籍同事大喊:Obama has won! 接著高舉雙臂低吼: Yeah! 他可不是美國人,而是英國人。

接著又有中國人同事跑過來:「奧巴馬贏了!」

美國的大選好像成了全世界的大選了,誰都在關心大選結果。這是美國本屆大選最特別之處。美國畢竟是世界上影響力最大的國家,每次大選都惹人注目,但都不及這一次受關注。

原因是很多方面的:奧巴馬的膚色、魅力,布殊的討厭、無能,金融海嘯激發的希冀,等等。

一年前,我不會相信美國可以選出一名非白人的總統。美國整體而言,是一個很保守的國家,大部分人的眼光不會超越本州,考慮的只是本地區的利益,華盛頓對他們而言是很遙遠的地方,美國以外就更像是第二個星球了。即使奧巴馬取得大勝,那只是勝者全勝制度下,通過選舉人票反映的扭曲事實而已,細看選民取向即是另外一回事。例如,白人只有45%支持奧巴馬。如果再看兩黨取得的州份地圖,共和黨的「佔地」在中部和南部連成一大片,似乎比民主黨的還大。

然而,這樣一個國家還是出乎人們意料之外的選出了一位非白人總統,而且是一位似乎可以讓不同國度的人有不同憧憬的總統。奧巴馬有一半白人血統,一半黑人血統(我總覺得,他既然是半黑半白,說他是黑人而不是白人,本身就有歧視成分),父親是非洲的穆斯林,少年時曾在亞洲(印尼)居住,很多不同地方的人都可以從他身上找到可以認同的元素。即使是歐洲的白人國家,也因為他會推翻布殊的倒行逆施、展示了較寬闊的國際視野,而掀起了奧巴馬熱。

英國一位歷史學家說:奧巴馬喚起了每個人都希望是真的描述──美國是非凡機遇之地,是奇跡之地。

不管怎麼說,美國就可以是這樣一個國家:儘管有如此這般讓人目瞪口呆的蠢人蠢事,卻也可以發生難以思議、令人憧憬的轉變。

但轉變可不是那麼輕而易舉。把伊拉克、阿富汗兩場戰爭二減一等於一,不是一條簡單的幼兒院算術題。國內的大堆改革在在非錢不行,在當前的經濟情況下,錢從哪裡來? 他面對的可是一個爛攤子啊。

2008年11月4日 星期二

要為「假貨」平反

米奇老鼠比真老鼠可愛

真假相對,你自然認為是真的吃香,假的不受歡迎。但你說,是真的老鼠受歡迎還是米奇老鼠受歡迎?

老鼠大概是人類最不喜愛的動物吧?迪士尼居然選上老鼠來做卡通的主角,而且能夠把它搖身一變成為最受人喜歡的卡通「人物」,真是創意產業的奇跡。米奇老鼠把真老鼠身上一切壞的元素都清除淨盡,簡直就是脫胎換骨,也為假貨平了反。

我常常以為,假東西只要假得夠水平,就值得欣賞。

藝術品中,假貨多的是,但很受歡迎。繪畫國畫都愛仿前人筆墨,這被視為重要的學習門徑。張大千初出道時以摹畫古畫之逼肖出名,沒有人說這些畫沒有價值。清朝王帝都雅好藝術,下令仿製過大量仿宋官窯瓷器。這些瓷器都是膺品,但件件精美,如今在拍賣場上可以拍出天價來。

又如中國的著名工藝水印木刻版畫,擺明就是「做假」的工藝,複製的水墨國畫書法作品幾可亂真,確會把水印木刻版畫當作是下三檻的東西?

現在科技先進,做假仿真更容易了,梵高、莫奈等等的名畫都可以維肖維妙的複印出來,讓你堂而皇之的掛在廳堂上,真個進入尋常百姓家。若不是有假貨供應,有幾個可以有那樣的條件掛上一幅世界名畫?於是我家裡也掛過莫奈的《荷塘》。

問題是,假的就是假的,以假亂真就不好。假貨不一定與騙字連在一起,但假貨當作真貨賣就是騙了。

張大千的仿古作品常是注明仿製的,不過也有一些以曖昧的身份流入了市場。人造鑽石其實也是真鑽石,成分同樣是碳,不能說是假鑽石,只是品質不及天然鑽石而已。不過當作天然鑽石賣,那就是假貨了。

古董也一樣。很多仿製古董工藝非常好,本身就是一件藝術品,可以供緒廳堂以添雅興。日前在電視上看到,淮河邊上發現了一個古窯遺址,古窯應該是當年因為工藝落後經受不起競爭而廢棄的,可是當中的陶瓷製品以今天的眼光看來拙樸古雅,於是有人精心仿古研製出高仿真度的製品來推出市場。這就更不可以以假貨視之了。

真善美,真排頭,真是審美、品德的重要價值標準,然而假貨不一定就應當一概否定。假貨是有需求的,無論在市場上還是人心上。

2008年11月3日 星期一

認真.假──迪士尼印象

疑幻疑真的迪士尼樂園

大家都喜歡真,不喜歡假。任何事物,一沾上假字就不好,大陸接連有假劣偽冒產品曝光後,「打假」是當冒之急,假東西更加如過街老鼠了。

但到迪士尼樂園一走,你卻發現,那裡正是靠「做假」賺錢的,迪士尼是靠認真「做假」風靡世界。

不是嗎?那裡見到的卡通「人物」,不管是源自動物的、人的、植物的、純粹幻想的,都不是真實世界裡的東西。樂園裡滿街跑和遊人拍照的、在不同劇場裡表演的卡通「人物」,誰都知道是假扮的。連全部場景,什麼美國大街、亞瑪遜森林、太空山,沒有一個是真的。

可是,你發覺遠道蜂擁而來遊人,沒有一個說被騙了。事實上,大家都是衝著樂園裡的假而來的。可以說,這是個大家興高采烈地一起做假的大派對。被騙了,心甘情願。

為什麼會這樣?

原因會有不少,各人不同。但相信有一點是共同的:被迪士尼做假的認真態度感動了。迪士尼是在一絲不苟地、認認真真地、數十年如一日地做假,製造「騙局」。

老遠老遠,它就讓你慢慢進入角色,準備「受騙」,地鐵車廂車站、馬路路面路樹開始製造必要的氛圍。進入「度假區」(「假期」的「假」不妨讀成「真假」的「假」),你被耳聞目見的一切假貨包圍,已完全進入角色。

但你不會有絲毫「受騙」的感覺,因為很難找到可以挑惕的破綻。樂園雖說不及美國的大,可也不小,整個樂園是一個大舞台,所有表演人員──工作人員──在幕前都有表演義務,直至轉進某一暗門退場之後。

一隊六人銅管樂隊雄赳赳地操演著走來,音準、音色、節奏、強弱都掌握有度,我停下步來欣賞,卻只能看著化上妝的樂手們正好奏完一曲,走向一道暗門離開,退場前不忘向遊人揮手喊句「拜拜」。他們該是從樂園的另一頭走到這兒退場休息或下班的吧?但不會讓你見到「丟盔棄甲」、垂頭喪氣的模樣,而是一路表演走來。

這裡到處都乾乾淨淨。你卻看不到掃垃圾的,只看到撿垃圾的,都是年輕人,一身白色製服務,手拿特製的不鏽鋼夾,腰纏水壼等設備;不必彎腰,伸手一拉手掣便夾起廢紙之類東西。難得的是,個個都像做著重大任務特種部隊人員。

設備吧,已開了好幾年的樂園沒有什麼殘破的樣子。路旁的座椅很多,根據不同場區有不同設計;欄桿也一樣,都保養得很好。路面的用色、圖案、材料也很富心思;到了「非洲」,地面是英坭鋪的,但呈土泥色。

的確,這裡到處都假,但假得認真,假得讓你舒服,讓你也參與做假,摟著卡通人物照相啊等等。

2008年10月30日 星期四

粵音,正邪如何定分界

關於粵語的「正音」,還有很多話值得說的。

何文匯以提倡粵語「正音」出名,有一段時間,電子傳媒、學校都把他的「正音」奉為圭皋,「時奸」(時間)之聲不絕於耳,招來很多非議以至憤怒,為之口誅筆伐者麕起,皆斥之霸道。

如昨日文章指出,在音韻學上,本無絕對的所謂正音;有時說哪個是「正音」時,不過是說在當時大家都接受的讀音而已,即是說那是當時不同字典都採納的讀音。這樣的讀音放到歷史上去考察,就未必「正」。字典之所以有必要存在,作用之一就是提供一個當時接納的標準。不但讀音如是,字義的解釋也如是。大家都知道,很多字、詞的意思,會隨著時日、地域的變遷而大異。魏晉時的「風流」與現代的「風流」雅俗有別;大陸的「檢討」與香港的「檢討」更是正反相分了。

關於粵語的讀音,我經常參考饒秉才教授所編的《廣州音字典》。這是廣州的出版,就廣州話而言,理應較權威。字典的前言就「正音」有很好的論述。

這本字典對某字的某一義項有多個注音時,會在第一音之後,加個「又」字,注上第二、第三音,是為「又音」,是字義不變之下的「又音」。

前言特別指出:「又音中,傳統讀音在前,今讀在後,兩讀均算正音。」而且:「如傳統音已不用或極少用,則取今音。」如「葉公好龍」的「葉」,本讀「攝」,但《廣州音字典》只注今讀,讀如樹葉的「葉」。這就像宣布「葉」的傳統讀音死亡,不必理會了。

另外一些音更註明「舊」,即舊時的讀音。而普遍流行的「誤讀」(指已在社會『約定俗成』的),一般均註明「俗」。如「糾」字,註音為「矯」,但另註「俗音」為「抖」。

有些字的約定俗成是很有必要的,例如有忌諱。比如溝通的「溝」字,現在都讀「摳」。如果你要堅持「正音」,就像講粗口了,有必要嗎?在《廣州音字典》中,「溝」字的註釋把它的「正音」列為「又音」是有道理的。

這樣的處理,你就容易有所選擇,知道哪個讀音在什麼時候可以接受,而不必非黑即白,非正即邪。也不必硬把已宣布死亡的字音拿出來,強要大眾復古。

2008年10月29日 星期三

從「汶」、「氰」的讀音說起

最近,學到了兩個字的正確讀音。一個是「汶」字,一個是「氰」字,都是新聞裡的熱門字。

「汶」自然就是汶川的「汶」。「氰」就是三聚氰胺的「氰」。

兩個都不是常用字,但任誰見到了,都會以為字裡面的「文」和「青」作形聲之用,於是就讀「文」和「青」。不過都錯了。

廣東話,「汶」應讀「問」,陽去聲;「氰」應「晴」,陽平聲。普通話也一樣。如果有看中央台的報道,汶川讀作「問川」,三聚氰安讀作「三聚晴安」。

在香港,我還沒有聽到有人讀準這兩個字,也不知道經常出來要人讀正音的學者、教授有沒有出來說過話。

「汶」字只用於地名,但不排除有人用於人名。如果用於人名而自己也讀錯了就不好。

這樣的例子其實不少。例如燁(讀葉)、茜(讀扇)、菁(讀精)等字。

一位老師告訴我,有個學生用「燁」字做名,但自己讀「華」字。老師於是告訴學生應讀「葉」,並建議,如果不想改讀「葉」,不如改名,不要「一世」錯下去。學生聽了這番話,大哭起來。這當然不是這個學生的錯,而是學生父母的錯。

「茜」和「菁」情況可能沒有那麼嚴重。「茜」字經常用於女性的外文譯名,讀「西」。「菁」讀作「青」,也在字典中獲接受為「異讀音」。所謂「異讀音」者,就是社會中不少人這樣讀,已有約定俗成之勢。到真的「約定俗成」,就是正音了。

所謂「正音」者,不過是約定俗成的結果。在音韻學上,其實是無所謂正音不正音、正確不正確的,因為讀音是不斷變化的,音韻學研究的,就是音韻變化的過程、來龍去脈,而不是那個讀音正確不正確。讀音不是越古越正確的,也不能隨個人的喜歡在歷史某個年分劃一條線,或者指定以某一本字典為根據,符合這本字典定音的就是正音,不符合的就是「邪」音。若拿出一千年前的《廣韻》來做根據,那就更滑稽了。現在的廣東人又豈能跟著宋朝的中原人來說話?

所以所謂「正音」不過是相對的概念,沒有絕對的「正」,而只有相對的「正」。字典要不斷修正、更新,就是要不斷吸納約定俗成下的變化,以今音取代古音。當社會上絕大部分人都讀一個誤讀音,一段時間之後,也就以錯為對。這有時是無可奈何的事。

2008年10月28日 星期二

港人網誌氣象



一位朋友對我說,這個網誌可能是香港文字最多的網誌。

這自然是誇張之言,但對比其他網誌,「筆下留情」的確寫得偏長,也太嚴肅一些。不過,這只是就香港情況而言而已。如果看看內地、外國的網誌,印象就不一樣。

剛在三聯書店的網上看到一篇報道,叫「只有想不到,沒有blog不到」(http://www.jointpublishing.com/cultureact/actrvdetail.asp?actid=20070127001),知道多一點香港寫網誌情況。這是近兩年前的座談會紀錄,但我相信同目前情況不會相差太遠。

座談會中人觀察到,香港網誌的發展還未成熟,多屬生活瑣事的流水帳,資訊不多,「似乎對專心寫文章的興趣不大」。而相對之下,外國網誌成熟得多,專業分類十分清晰。有講者且批評:喜歡八卦的港人,對知識的興趣不大,將個人感受凝聚提煉成具有知識的更是少數。

我沒有特別留意其他人在網上寫些什麼,只是試過特別到Yahoo、新浪等查看一下Blog的氣象。得到的印象是,熱鬧是挺熱鬧,但不足以吸引我躋身其中。選在Google「開檔」,也是圖這裡看來較清靜,少些喧嘩。

關於「專業」問題,我也注意到外國的「高檔」網誌都傾向「專業」,附設在著名報刊雜誌上的網誌更是這樣。

我是不是也要那樣?我看是做不了,因為不知道自己算是什麼專業。很久之前,我就想過工作上是不是要找定一個主攻方向,在興趣上「有為有不為」?可就是找不到願意專心一意築巢的佳木,於是至今有惶惶無主之感。如今,已放棄擇木而棲,浪蕩下去算了。

找個主攻方向讚下去,那是博土做學問的方向,學問做到精尖深邃。博士之所謂「博」其實是「窄」,博士往往是除了自己的專業之外什麼也不懂之士,所謂「有知識無常識」,不值得羡慕。

文字太長了也實在不好,那就短一點吧──看行不行。