2008年11月11日 星期二

奇怪,維港能見度仍高

昨天晨曦下的維港

昨天、今天早上起來,走出陽台眺望維港,有點奇怪。在剛升起的朝陽照射下,能見度出奇的好。

早幾天,天文台已預告天氣轉涼,風向轉吹偏北風。這標誌著,香港開始步入冬季了,也標誌著香港的空氣質素轉趨惡劣。所以,難以預期維港會有好的景觀。

可是,不論日夜,我仍可以遠遠看到15公里外汲水門大橋的橋躉。晚上,維港夜色的燈光晶瑩剔透。

據天文台的數據,天文台和中環這幾天的能見度都在二十公里上下。昨天上午上去查看,能見度曾達28公里。能見度達15公里,屬於高能見度了。

香港的空氣質素、能見度好不好,很大程度上取決於風向。偏南風就好,偏北風就不好。所以,這幾天都吹東北風而能見度仍那麼好,就有些奇怪。

說十分好是不對的,因為早上可以很明顯的看到,雖然風很清勁,向遠處望去,地面上覆蓋著一層褐黃色的煙靄。

但往頂上望,天是湛藍湛藍的,只是沒有白雲,沒有一絲一縷的雲。今天是農曆十四,晚上,陽台上月光如水。

為什麼吹東北風香港不至於灰蒙蒙一片?或者可以這麼解釋:
一、 珠三角的空氣質素有改善;
二、 珠三角的經濟因金融海嘯轉壞,太多工廠停工了;
三、 因為無雲,風較大,污濁空氣被吹散了。

2008年11月9日 星期日

KAL的漫畫


這是新一期《經濟學家》上的漫畫。

對於政治漫畫家來說,奧巴馬當選自然是最好的題材了,不會放過。

這幅漫畫的作者是Kevin Kallaugher,簡稱KAL,是歐美漫畫壇一位殿堂級人物,作品散見世界各地一百多家著名報刊上。但最讓他聲名大振的是《經濟學家》,《經濟學家》有一百多期用他創作做封面。為《經濟學家》創作也是他走上政治諷刺漫畫之途的第一步。

KAL是美國人,但我的感覺是,他的政治諷刺漫畫深得英國人的幽默精粹,就是主要靠形像而不是文字來表述,不似一般的美國漫畫文字多多。好像這樣的一幅畫,上面只有2008,2009兩個數字,但完全反映了奧巴馬贏得大選的熱烈氣氛,而又點出了前途艱難的處境。

KAL一九七七年畢業於哈佛大學後,騎單車環遊英倫三島,之後在那裡當了籃球教練,誰知球隊因財政問題解散,他被逼「下崗」,要到街頭給人畫漫畫討生活。就在這時候,他給《經濟學家》看中了,獲聘為雜誌的常駐漫畫家。這是這家一百多年歷史老牌雜誌破天荒的創舉。時維一九七八年。

KAL自始一路順風,後來回到了美國,幽默、辛辣、一針見血的作品開始風行全球,見於西方最出名的報刊如《紐約時報》等之上。現在,他還與人合作搞3D動畫,公司名稱是Kaltoons,是自己名字KAL與cartoon的合併體,很有意思。

做一個出色的漫畫家很不容易,既要有好的畫工,更必須過人的洞見、歷史感和敏感,當然還要有幽默感。香港畫漫畫的不少,出色的難得一見;大陸更看不到。這除了關乎有沒有這樣的人才之外,還關乎有沒有適當的政治氣候。有沒有具識見又肯出錢的傳媒也很重要,可憐的稿費怎能養活肯為一幅漫畫大花腦筋、看資料、搜集美術資料的漫畫家?有時你看到KAL的漫畫,就像閱讀一幅濃縮版的社論。

這是他的網頁:http://www.kaltoons.com/
KAL漫畫精選:http://www.economist.com/daily/kallery/displaystory.cfm?story_id=10943271

2008年11月7日 星期五

未可忘恩「黑鬼王」

奧巴馬當選,讓我回憶起幾個月前在三藩市與一名老華人的交談,回想到他關於「黑鬼王」的一番話。

他是一位遠遠親的父親陳伯,年紀該七十多歲了,硬硬朗朗的,精神壯健。他是台山人,一九四八年,十四歲就「買紙」用別人的身份到了華人愛稱作舊金山的三藩市。我們是在三藩市唐人街一家老字號茶樓見面的。他比划著說,以前,馬路這一邊是小意大利,對面那一邊才是唐人街;唐人不可以到這一邊來,過來要捱打。

這簡單的一句說話,反映了華人當時面對的種族歧視處境。

現在唐人街的範圍已擴大不少,還把小意大利吃掉了一大片。

那時的華人困在唐人街內討生活、過日子,只能做洗衣、餐館等低下工作,連「三行」(木工、土建、髹漆)也不能做。若說黑人受歧視,華人受歧視更甚;而華人的聲音更微弱,或者說敢怒而不敢言。

陳伯當年登上花旗海岸後,去了讀書。沒多久,韓戰爆發,美國到處征兵,他竟然因為夠當兵之齡,給圈上了。他冒用的假身份的年齡實際比他大四歲,這個身份於是再一次改變了他命運。他連語言都未通,就換上了美軍軍裝。

美軍見他是華人,於是安排他受訓,以備為中國戰俘做翻譯。誰知漢城失陷了,他沒法按計劃到那裡接受訓練,而被送到了迫擊炮連去。老先生說,他的英文實際上主要是在打仗時學來的,一起出生入死的大量是黑人。幸好,他的部隊只有一次被派上前線,只實實在在的打過一次仗。而且,一九五二年入伍,一九五三年底便停戰了。

當時他有兩條路選擇,一是退役,一是繼續當兵。他的上司看得起他,叫他不要脫下軍裝,還答應給他晉升一級。他也願意把兵當下去,可是家裡不同意,他只好回到三藩市。

他憑著退役軍人身份進入技術學校讀書,拿到了畢業證書。這是打出唐人街的大好機會,但社會現實並不那麼簡單。他拿著證書到外面求職應徵,接見他的一名主管人明白地說,不會聘用他,因為他是華人。

他氣憤莫名,一怒之下,把畢業證書撕掉,回到唐人街,到餐館工作。他勤奮努力,做到副經理,並去工會工作,為工人爭取權益。

多年後,他再次嘗試衝出唐人街。這一次,他其實也不抱多大希望,因為要應徵的是一個頗大的政府機構的重要職位──三藩市總醫院的食物部總管。他面試時坦白地說,他沒有相應的學歷,不懂得營養學,但有多年的實際管理經驗。

想不到,他居然打敗了很多條件比他優越的對手,登上唐人街出身的華人以前難以企望的高級職位。

陳伯早已退休,有豐厚的退休福利。他笑著說,他「買紙」的假身份再一次改變了他的命運,讓他比實際年齡早了四歲可以享受退休生活。

陳伯回想唐人就業的變化大有感慨。他深有體會地指出,這主要得助於六十年代興起的民權運動。立法消除種族歧視之後,華人的出路大大擴闊,讀書、就業都有更多機會。華人做「三行」也是自那時起才可以的,陳伯也因此才可以當上三藩市總醫院的食物部總管。

陳伯說,消除種族歧視,「黑鬼王」居功至偉,華人應當感謝黑人。

誰是「黑鬼王」?黑人民權領袖馬丁.路德.金(Martin Luther King)嘛,King不就「王」嗎?

翻看當時寫下的筆記,也翻看到當時寫下的一首七絕:
白髮金山恨未忘,
唐人血淚莽蒼蒼。
出頭有日勤提告,
未可忘恩黑鬼王。

2008年11月6日 星期四

五星級酒店內人跡罕至之地

五星級酒店內草坪一角

獲親人的邀請,到迪士尼樂園遊玩,還住進了五星級的迪士尼酒店。這兩個地方做生意本來不是以我這般的人作對象,但能遊一遊、住一住,仍是可貴。迪士尼老遠的跑來開分店,香港還要費了很大的勁才爭取到米奇老鼠落戶,不去一趟就太不賞光了。

兩個地方都頗有可欣賞之處,樂園經營之認真,是叫人肅然起敬的,一個年輕人如能加入服務一段時間,一定可以學到不了東西,可作為日後創業的珍貴資本。酒店也屬一流,但沒有令人驚喜的地方──除了酒店大樓外一處「人跡罕至」之地。

那天早上起來,一個人跑了出去,到酒店四處走走看看。走進花園沿著路徑往一邊走去,前面是一片大草坪,草保養得很好,剪得齊齊的,像個哥爾夫球場。草坪當中有個矮矮的坡,栽著一片灌木。繞過去,那邊的草坪更大,可當一個大型足球場。灌木叢前面,有一棵孤零零的大樹。照我所知,這片臨海的地原來是個海灣,地是早幾年才填出來的,這孤零零的大樹該是移植過來的吧?五星級的酒店要弄個像樣的園林,就肯花這樣的錢。草坪那邊盡頭處,還栽著幾棵榕樹。

走來時,還見到兩個大人帶著幾個小孩在草坪上鬧著玩。過了一會,他們都不見了。遊目之處,不見人蹤。不遠之外的樂園喧鬧沸騰,酒店大堂內也人頭攢動,可這裡卻寧謐得有如世外靜境。

這天,雲量較多,陽光只偶爾灑下。我靠著大樹坐下,啃著帶來的蘋果(不是樹上掉下來的),翻開帶來的書,獨佔了眼前的天地。

後來,我把家人帶來,眾人都叫好,並臨時改變了主意,從汽車上搬出本來打算到迪欣湖野餐用的食物,改在大樹下野餐。

這樣舒服的環境,不是五星級酒店才有供應。不遠處的迪欣湖湖畔就有很多可以坐下來享受大自然的地方。不同的是,迪欣湖開發沒幾年,栽下的樹還未成材,樹冠較小。不知是否香港人還不大知道這個地方,到那兒去的人不多,而且很多是外籍人。雖是公眾可享用的消幽山水,卻未見老是埋怨空氣不好、人多車擠的香港人到來「嘆番吓」。

香港地,不錯人煙稠密,但非常靠近大自然。不論在城市哪一個角落,半個小時的車程一定可以送你到某個郊野公園去。「明月清風本無價,遠山近水總有情。」最講實利的香港人不懂得享受無價之寶,不是太無情了麼?

2008年11月5日 星期三

誰都對他有憧憬


快到中午時,一名外籍同事大喊:Obama has won! 接著高舉雙臂低吼: Yeah! 他可不是美國人,而是英國人。

接著又有中國人同事跑過來:「奧巴馬贏了!」

美國的大選好像成了全世界的大選了,誰都在關心大選結果。這是美國本屆大選最特別之處。美國畢竟是世界上影響力最大的國家,每次大選都惹人注目,但都不及這一次受關注。

原因是很多方面的:奧巴馬的膚色、魅力,布殊的討厭、無能,金融海嘯激發的希冀,等等。

一年前,我不會相信美國可以選出一名非白人的總統。美國整體而言,是一個很保守的國家,大部分人的眼光不會超越本州,考慮的只是本地區的利益,華盛頓對他們而言是很遙遠的地方,美國以外就更像是第二個星球了。即使奧巴馬取得大勝,那只是勝者全勝制度下,通過選舉人票反映的扭曲事實而已,細看選民取向即是另外一回事。例如,白人只有45%支持奧巴馬。如果再看兩黨取得的州份地圖,共和黨的「佔地」在中部和南部連成一大片,似乎比民主黨的還大。

然而,這樣一個國家還是出乎人們意料之外的選出了一位非白人總統,而且是一位似乎可以讓不同國度的人有不同憧憬的總統。奧巴馬有一半白人血統,一半黑人血統(我總覺得,他既然是半黑半白,說他是黑人而不是白人,本身就有歧視成分),父親是非洲的穆斯林,少年時曾在亞洲(印尼)居住,很多不同地方的人都可以從他身上找到可以認同的元素。即使是歐洲的白人國家,也因為他會推翻布殊的倒行逆施、展示了較寬闊的國際視野,而掀起了奧巴馬熱。

英國一位歷史學家說:奧巴馬喚起了每個人都希望是真的描述──美國是非凡機遇之地,是奇跡之地。

不管怎麼說,美國就可以是這樣一個國家:儘管有如此這般讓人目瞪口呆的蠢人蠢事,卻也可以發生難以思議、令人憧憬的轉變。

但轉變可不是那麼輕而易舉。把伊拉克、阿富汗兩場戰爭二減一等於一,不是一條簡單的幼兒院算術題。國內的大堆改革在在非錢不行,在當前的經濟情況下,錢從哪裡來? 他面對的可是一個爛攤子啊。

2008年11月4日 星期二

要為「假貨」平反

米奇老鼠比真老鼠可愛

真假相對,你自然認為是真的吃香,假的不受歡迎。但你說,是真的老鼠受歡迎還是米奇老鼠受歡迎?

老鼠大概是人類最不喜愛的動物吧?迪士尼居然選上老鼠來做卡通的主角,而且能夠把它搖身一變成為最受人喜歡的卡通「人物」,真是創意產業的奇跡。米奇老鼠把真老鼠身上一切壞的元素都清除淨盡,簡直就是脫胎換骨,也為假貨平了反。

我常常以為,假東西只要假得夠水平,就值得欣賞。

藝術品中,假貨多的是,但很受歡迎。繪畫國畫都愛仿前人筆墨,這被視為重要的學習門徑。張大千初出道時以摹畫古畫之逼肖出名,沒有人說這些畫沒有價值。清朝王帝都雅好藝術,下令仿製過大量仿宋官窯瓷器。這些瓷器都是膺品,但件件精美,如今在拍賣場上可以拍出天價來。

又如中國的著名工藝水印木刻版畫,擺明就是「做假」的工藝,複製的水墨國畫書法作品幾可亂真,確會把水印木刻版畫當作是下三檻的東西?

現在科技先進,做假仿真更容易了,梵高、莫奈等等的名畫都可以維肖維妙的複印出來,讓你堂而皇之的掛在廳堂上,真個進入尋常百姓家。若不是有假貨供應,有幾個可以有那樣的條件掛上一幅世界名畫?於是我家裡也掛過莫奈的《荷塘》。

問題是,假的就是假的,以假亂真就不好。假貨不一定與騙字連在一起,但假貨當作真貨賣就是騙了。

張大千的仿古作品常是注明仿製的,不過也有一些以曖昧的身份流入了市場。人造鑽石其實也是真鑽石,成分同樣是碳,不能說是假鑽石,只是品質不及天然鑽石而已。不過當作天然鑽石賣,那就是假貨了。

古董也一樣。很多仿製古董工藝非常好,本身就是一件藝術品,可以供緒廳堂以添雅興。日前在電視上看到,淮河邊上發現了一個古窯遺址,古窯應該是當年因為工藝落後經受不起競爭而廢棄的,可是當中的陶瓷製品以今天的眼光看來拙樸古雅,於是有人精心仿古研製出高仿真度的製品來推出市場。這就更不可以以假貨視之了。

真善美,真排頭,真是審美、品德的重要價值標準,然而假貨不一定就應當一概否定。假貨是有需求的,無論在市場上還是人心上。

2008年11月3日 星期一

認真.假──迪士尼印象

疑幻疑真的迪士尼樂園

大家都喜歡真,不喜歡假。任何事物,一沾上假字就不好,大陸接連有假劣偽冒產品曝光後,「打假」是當冒之急,假東西更加如過街老鼠了。

但到迪士尼樂園一走,你卻發現,那裡正是靠「做假」賺錢的,迪士尼是靠認真「做假」風靡世界。

不是嗎?那裡見到的卡通「人物」,不管是源自動物的、人的、植物的、純粹幻想的,都不是真實世界裡的東西。樂園裡滿街跑和遊人拍照的、在不同劇場裡表演的卡通「人物」,誰都知道是假扮的。連全部場景,什麼美國大街、亞瑪遜森林、太空山,沒有一個是真的。

可是,你發覺遠道蜂擁而來遊人,沒有一個說被騙了。事實上,大家都是衝著樂園裡的假而來的。可以說,這是個大家興高采烈地一起做假的大派對。被騙了,心甘情願。

為什麼會這樣?

原因會有不少,各人不同。但相信有一點是共同的:被迪士尼做假的認真態度感動了。迪士尼是在一絲不苟地、認認真真地、數十年如一日地做假,製造「騙局」。

老遠老遠,它就讓你慢慢進入角色,準備「受騙」,地鐵車廂車站、馬路路面路樹開始製造必要的氛圍。進入「度假區」(「假期」的「假」不妨讀成「真假」的「假」),你被耳聞目見的一切假貨包圍,已完全進入角色。

但你不會有絲毫「受騙」的感覺,因為很難找到可以挑惕的破綻。樂園雖說不及美國的大,可也不小,整個樂園是一個大舞台,所有表演人員──工作人員──在幕前都有表演義務,直至轉進某一暗門退場之後。

一隊六人銅管樂隊雄赳赳地操演著走來,音準、音色、節奏、強弱都掌握有度,我停下步來欣賞,卻只能看著化上妝的樂手們正好奏完一曲,走向一道暗門離開,退場前不忘向遊人揮手喊句「拜拜」。他們該是從樂園的另一頭走到這兒退場休息或下班的吧?但不會讓你見到「丟盔棄甲」、垂頭喪氣的模樣,而是一路表演走來。

這裡到處都乾乾淨淨。你卻看不到掃垃圾的,只看到撿垃圾的,都是年輕人,一身白色製服務,手拿特製的不鏽鋼夾,腰纏水壼等設備;不必彎腰,伸手一拉手掣便夾起廢紙之類東西。難得的是,個個都像做著重大任務特種部隊人員。

設備吧,已開了好幾年的樂園沒有什麼殘破的樣子。路旁的座椅很多,根據不同場區有不同設計;欄桿也一樣,都保養得很好。路面的用色、圖案、材料也很富心思;到了「非洲」,地面是英坭鋪的,但呈土泥色。

的確,這裡到處都假,但假得認真,假得讓你舒服,讓你也參與做假,摟著卡通人物照相啊等等。