書法：應求拙、求醜、求支離、求真率？

書畫展作品

「暴力書法」有人以為醜，亦有人認為是活力、雄強的表現。這種字體到處充斥說明它有一定受眾。創作這種書法的人，相信不少奉傅山的「四寧四毋」為圭臬，以醜為美。

有學者指出，清代碑學盛行，書法追求「金石氣」，說明不能把這種雄強風格歸屬「武士道」。

日本的確有人把書法同武士道糅合，用拖把一樣的筆寫一米多見方的大字，只追求縱橫恣肆，字寫得怎樣不管。日本書道戰後的一個發展方向，是從「閱讀的書法」轉向「觀賞的書法」。既然不是供閱讀的，寫什麼就不重要，寫的是什麼字也可以不管，同抽象畫沒有分別。改革開放之初，這股東洋書風一度衝擊中國書壇，如今的武士道書法可視為其餘波。

清代書法在中國書法史上有獨特地位，主要來自由乾隆以降興起的碑學風。中國歷代書法都力求突破前朝。清代知識分子為了避免文網，好金石考據，正好漢魏南北朝碑刻此時不斷出土，為金石考據和書法提供了嶄新資料，文字學與書法藝術因此步上新台階。清代不少書法家亦善治印，書法多追求金石氣，用筆、用墨以至章法都呈現新風氣，開創了碑學，打破宋元明以來的帖學樊籬。

金石氣其實不始於清代，而是中國傳統書法美學一個核心概念，特指青銅器銘文與碑文的古樸雄渾風格，源自商周的鑄刻工藝，和歷代碑刻經歷千年風化土蝕形成的斑駁肌理。清代碑學家將這種天人合一的審美趣味提煉為書法創作理念，追求如刀法的凌厲與筆法的凝澀，既在視覺上雄渾蒼茫，又有哲學上大巧若拙。

傅山草書

偏重追求力量感和雄強成就了新書風，卻分散了對書法其他問題的關注，致使清朝代書法始終未能登上勝於前朝的高峰。

清代新書風之形成，還得力於明末清初奇士傅山作書「寧拙毋巧，寧醜毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排」理論，短短幾句話對書壇的影響至今巨大。

傅山就是是梁羽生小說《七劍下天山》中的傅青主，外號「無極劍」，醫劍雙絕。他生性剛烈耿介，自幼聰穎博學卻在晚明屢試不第。明亡後，參與反清活動被捕後獲救，即隱居不出，專注老莊之學。康熙開博學鴻詞科網羅各地碩儒，他被強行送往北京，卻堅辭不應舉。梁羽生對他敬愛有加，還在《江湖三女俠》、《冰魄寒光劍》、《冰河洗劍錄》寫下他的身影。

他擅書法，留下不少墨跡。文字出自他兼論作人與作書的《作字示兒孫》詩，頭四句為「作字先作人，人奇字自古。綱常叛周孔，筆墨不可補。」重點在教導兒孫作人。對趙孟頫以明宗室之後而事清，他非常看不起，並認為趙書「淺俗如無骨」。他在詩註中不忘重申不屑於趙，再借書法向子孫重申氣節問題，提出「四寧四毋」，作書和作人都毋巧、毋媚、毋輕滑、毋安排。

傅山無疑這樣作人，作書則不然，晚年通篇圓圈纏繞的草書，看似真率，其實都是巧安排。到晚年他對趙孟頫的看法還有不同評價，在《秉燭》一詩中說：「秉燭起長嘆，奇人想斷腸。」「奇人」就是趙孟頫，儘管詩中仍稱趙為「趙廝」（「趙廝真足奇」）。這與董其昌自稱「今老矣，始知吳興（趙孟頫）書法之妙」，真有異曲同工之妙。

你不必像傅山那樣看待趙孟頫，但寫書法盲目依照他說的求拙、求醜、求支離、求真率去做，真可能上當。

醜書：「暴力書法」的追求

日本武士道書法

醜書當道，已成常態，人們都習以為常了，見怪不怪，即使不時有人出來批評一番，也不會激起多大波瀾，更不要說力挽狂瀾了。不久前，天津美術學院院長邱志杰公開批評當下廣告設計中「暴力」書法泛濫，又引起熱議。

邱志杰所批評的書體充斥在內地、港台線上線下的海報、廣告設計，舉目可見。他把這種字體的特點歸納為「結構扁平、捺腳誇張巨大、筆畫多毛刺（飛白）」，直言「非常醜陋」，按照中國書法的標準，幾乎每一筆都是敗筆，並稱之為「武士道書法」，是「文化暴力與審美降維的合謀」。

日本的少字派書法的確有類似特點，常為了強調速度、力量感把筆劃寫得毫飛墨濺、刀光劍影、血脈賁張。日本漫畫多仿照這樣的風格設計字體，以配合暴力格鬥的內容。香港六七十年代功夫漫畫盛行，書名如《中華英雄》等也愛用類似設計，筆筆如斷枝折棒，硬橋硬馬。有人謔稱之為「咕喱（苦力）字」，有力而無文。

但你能把這種「刻意模仿刀劈斧鑿的凌厲感，過度強調『殺氣與壓迫』，如同將文字異化為視覺武器」的字體歸咎給日本文化嗎？顯然不能，中國歷來對書法有力的追求，一般人對書法推崇愛說筆力驚人、力透紙背、入木三分、鐵劃銀鉤、蒼勁有力等。深諳書法奧秘者則言，「下筆如鷹隼攫挐」（李斯），「點若山頹」（鍾繇），「點劃波撇屈曲，皆須盡一身之力而送之」（王羲之）。於是有王獻之書寫時，父親王羲之在其背後奪其筆不可得，而知兒子書法必大有可為的傳說。

寫字的筆力真是運用物理力學上的力、可以「全身力送」嗎？誰都知道，書法上的筆力無法用儀器衡量，不是物理上的力，事實上也不必用多大氣力完成。寫字之用力，不外通過按筆、提筆、行筆產生。區區一竿毛筆、一張簿紙，絕不可能抵受「全身力送」之力而不折不破。

寫文章也講筆力，司馬遷、杜甫等都獲筆力豪勁的稱譽，這筆力自然也不可作物理測量，而是人的心理感受。書法通過漢字產生的視覺形象有視覺衝擊力，而產生更多的是聯想，如所謂千里層雲、崩雲墜石，屬形象思維。文章催生的形象思維更抽象，音樂更上一個層級。

這樣的筆力，要靠千錘百練的內在功夫。大力頓、壓、剔、捺和快速運筆製造飛白，頂多能製官能刺激，搶奪眼球，而無美感可言。

有人認為那些力度外露、粗暴的字是商業字庫的產物。但從字形大小、筆劃長短不規則看得出，字其實是設計師自己寫出來，然後用繪圖軟件中的筆擦加工完成的。筆擦的功能很強大，可以改變筆劃的粗細、乾濕、長短、濃淡、疏密等等。問題是，這都是在原本書寫字體上加工的。如果基本字形寫不好、寫得醜，不管你怎麼加工都無補於事，你總不能把豬八戒妝扮成帥哥吧？結果是本來醜的字越加工越不堪入目。

前海：歡樂的地方，讀書的地方

前海歡樂港灣的花谷

從桂灣往北坐兩個站，是臨海。想玩樂，這是個好去處。這裡叫歡樂港灣，主要由戶外設施組成，地標就是那個高128米、深圳最高的摩天輪。

地鐵站連接着歡樂海灣的商場，有很多食肆。一直往前走，走到一個豁然開朗的天庭，抬頭見到藍天白雲和棕櫚迎風，知道走對地方了。

到了地面──不知道算不算地面──迎面的腳下是個花谷，花谷豁口向着江邊，兩邊花壇疊艷，夾着清淺流溪，中間一條步道宛若凌波。花谷頂上，有一條馬蹄型步道凌空，朝珠江口零汀洋方向劃出一道長長的弧線。這裡正好是前海海灣最凹陷處，左右眺望，庶幾可以盡覽前海南北。若登上旁邊那三四十層樓高的摩天輪，視野當更廣闊。

從歡樂海灣南望 

所見只是整個江邊公園的小部分。公園的設計務求老少咸宜，有大量免費開放的兒童攀爬設施、滑梯、彈床、草坪等，又有大型音樂噴泉、燈光秀，每晚七時開秀。還有江邊棧道。遠處雖有廣深高速路橋橫亘水上，仍不失為觀賞日落的好地方。

這裡又被稱為海濱文化公園，或許因此，有內地網紅書店鍾書閣。

實體書正逐步受冷落。可是另一方面，各地又借助網絡熱潮萌生出一家家網紅書店、圖書館，都設計得獨特、新穎，品味卓然。小書店一般以圖書選材吸引顧客，能為一小部分讀書人精挑細選圖書，往往能靠獨樹一幟而生存。這些書店的主人一定也是愛書之人，除了精心選書，也力圖營造良好的閱讀環境，以適當的燈光、座椅、氛圍，讓讀書人留連忘返。這有意無意地為愛打卡者打造出一個又一個網紅打卡點。

前海鍾書閣是其中頗熱門的，被稱為「深圳最美書店」。這未進門就感受到了。它的書架設計似螺旋體又似齒輪，兩個人高，從大門開始一直往裡面推進，像向鑽入書海的隧道。第一個打卡位就是大門，我到了門前根本進不去。打卡的男女老少什麼都有，擺「甫士」肆無忌憚。這使你無法專注去瀏覽圖書。

有個咖啡角，可拿本書買杯咖啡慢慢歎，可是你發覺身邊大概有一半人不是在打頓就是「碌手機」。

前海鍾書閣一角

鍾書閣主人是個有心人，在內地各大小城市開設了多家店鋪，都由有創意的設計師結合各地文化元素布置，呈現不同面貌、風格，很受年輕人歡迎。廣州新開設的旅遊熱點永慶坊也有一家，我不久前一遊也進門參觀了，風格是歐洲古典風。的確是參觀而已，要買書，我寧可去書城。

逛書城的心情、心態不一樣，雖曰逛，但帶着點虔誠。氛圍也不一樣，很安靜，除了兒童圖書部分。書城的書從量來說，可稱書海，這讓人多了尋覓困難，但也多了淘金的樂趣。也有肆無忌憚的，不少人席地，「打書釘」遠不如鍾書閣舒適。

自疫情以來，逛書城少了。有時發現有好書，也懶得到書店去找，去網上淘就可以，還便宜一大截。

那天在鍾書閣也看到可讀的書，順手用手機一搜尋，發覺如平常的可以一半價錢買到。最後到咖啡閣翻閱一下，就放回書架去了──帶點慚愧。

書店牆上有西方某文豪的金句： 哪裡是你喜歡的地方，哪裡就是你的世界（大意）。花那麼多工夫去設計一個地方讓你讀書，是不是用力過猛了？ 

（下）

前海：跑馬觀花

前海一角，從前海萬象走上地面所見

前海太大，不知道該怎麼走，只能根據網上一些資料，跑馬觀花──真有花可觀。

交通很方便。從酒店出來，走幾分鐘到高新南地鐵站，坐九號線就可以直到前灣站，轉線就可以到前海不同地點去，往南往北，都有約十個地鐵站可選擇。前灣站出去往江邊走一公里，是前海石公園。「前海石」是前海區二零一零年成立時豎立的標誌，在一塊高近三米的黃蠟石上刻上集鄧小平書法的「前海」二字。時近正午，太陽正猛烈，這公園就不去了。

下一站桂灣似乎靠江邊公園一些。出口是一個十字路口，四周都是的新建商廈，不遠處的兩座，外觀打破刻板的橫直線，從另一角度看清楚，頂端大書「騰信」二字。頂着烈日往江邊走去，卻被地盤的圍板欄住了，外面有很大的江邊花園完工示意圖。一問，進不了。江邊範圍很大，看不到圍欄到哪裡算邊，儘管看到不遠處有座摩天輪。

於是決定再往北坐兩個站到臨海站去，那裡有鍾書閣。

萬象前海下沉地面之下
的露天庭院 

鑽進地鐵站，另一個出口通往「萬象前海」。昨天剛到過南山區的「萬象天地」，那是很多港人愛去的巨大商場。它其實是整整一個街區內多個商場的聯合體，由高低錯落的通道連接起來，通道有天橋和據傾斜地形設計的行人專用道路。遊人不經不覺間，會從室內走到室外，又隨着人流走進另一商場去。心理學上有著名的「商場迷失」實驗，在這裡人的確很易迷失。我特意到外面街道去一走，才從外面得知「萬象天地」的結構是怎樣的。

「萬象前海」也是個巨型商場，也有室內室外的巧妙連接。那天，商場露天部分正舉行主題活動，到處是紫色的花朵，高大的紫色的花樹、低矮的紫花灌木，並有專門設計的打卡位。活動名為「楹香漫市」， 「楹」就是藍花楹。昨天剛在大沙河生態長廊走過藍花楹的紫花步道，今天在商場裡又被藍花楹包圍。

內地城市近年爭相廣種花樹，營造花路，引進的黃花風鈴木、藍花楹很受歡迎，一到花季，昆明、重慶、柳州、廣州等都有被黃色紫色花海包圍的打卡點。可惜，這兩種花樹的花季已過，馬上會迎來的，該是火紅火的鳳凰木花季吧? 

前海一定也有花海花路的設計，過幾年待花樹成蔭，這裡會有怎樣的浪漫風光? 

(中)

初識前海

前海這名字，聽了好多年，知道是深圳一個新開發區，重點在現代服務業。幾年來，一再坐巴士打深圳西海岸之外的廣深沿江高速經過，公路高架在陸地和海面上，綿延十多公里。如果是黃昏，天色也好，公路西面是十多公里闊的珠江口，夕陽映照出滿海金光。另一面就是前海，設計新穎的大樓在不斷構築嶄新的天際線。

友儕中沒有幾個到過前海，只聽一位醫生說，坐朋友的自駕車到過那裡品嚐過美食，在一家酒樓如五星級酒店的套間中吃片皮鴨，又便宜又美味。至於可供遊覽的，我只知道哪裡有很長的海岸線，有沙灘、公園。還有一家網紅書店──鍾書閣，一位遠在海外的朋友曾據網上資料向我推介過。

那天在深圳灣住宿一晚後，第二天早上走了大沙河生態長廊，再到一家小店吃過牛肉拉麵就到前海去。

前海的全稱是「前海深港現代化服務業合作區」。香港經濟一再轉型後，成為服務業佔九成以上的經濟體，並以之為傲。歐美國家經濟濟發達起來之後，為進一步「發達」，不約而同地向服務業轉型，其實就是把又累又髒的製造業向欠發達地區轉移，而自己去發展服務業，如銀行、會計、股市、保險、設計等，也發展的旅遊、餐飲雖不高端，但也比工廠可能灰頭灰面的工作舒服，於是產業空心化，棄實轉虛。一度，人們以為向服務業發展是經濟發展的必然趨勢，產業 附加值高，相對舒適，賺錢又多又快，何樂而不為? 香港也順勢轉型了。

近年國際形勢的演變，特別是中美實力此消彼長後，證明這裡有認知盲點，經濟完全棄實務虛可能是致命陷阱，尤其是對人口眾多的大型經濟體而言。中國沒有跌落陷阱，反而乘勢而起，虛實並舉，「得其環中，以應無窮」。

對於當代日趨電子化的經濟發展，服務業不僅需要，而且必要。前海因而是為「現代服務業」而生，「現代」二字是時間概念也是空間概念、技術概念，面向整個大灣區、全中國以至全世界。前海初建時面積僅14.92平方公里，如今已擴展至120.56平方公里。比較一下：香港已建設土地面積不過275平方公里。即前海的面積差不多是全港發展面積的一半。

看看地圖，認知會更清晰。前海地形狹長，由南面的蛇口沿江向北伸延，新建的深圳通道和深圳機場位都在前海南北之間的中部。深圳在建中的最大高鐵站、西麗高鐵站，只在四五公里之外。人流物流從海陸空連通大灣區東西兩岸、港澳、國際都方便，在地理與基建上已具備作為大灣區樞紐的條件。

接着是吸引資金、人才，以產生匯聚效應。

(上)

大沙河長年水光瀲灧，怎麼做到?

從觀景台眺望深圳市區

我是從深圳地鐵五號線高新南站附近走進大沙河生態長廊的，大沙河的河面到這裡已擴展到近百米闊，河道筆直，是划賽艇的好地方，下游有個賽艇訓練中心。這才知道，兩岸的多個看台，是為了觀看賽艇用的。近年每到端午節，這裡都有扒龍舟比賽。

為了方便遊人，沿岸有不少便民設施。如燈桿配置Wi-Fi、標識牌可及時通報天氣狀況、能展示突發暴雨洩洪等狀況。有個「環保書吧」，分室內室外，有露天桌椅陽傘。我隔着玻璃向內張望，裡面有「水吧」、書廚等。一位坐在旁邊看書的老兄揚聲道：八點鐘才開門。一看時計，還差十五分鐘。我無意光顧，但由衷喜愛這個把自然氤氳與咖啡、書本香味隨意混和的所在。

環保書吧

到了大沙河的深圳灣出海口，再往下走就是深圳灣公園。這個公園有六七個維園那麼大，沿著海岸線綿延13 公里，由A區到G區，分十幾主題設計，例如有觀海棧橋、婚慶廣場等。在這裡可以遠眺深圳市中心天際線，和香港天水圍密集的住宅樓。

我只是順着綠路走，本無意走得太遠，不經不覺就走到了連接港深的深圳灣大橋附近，深圳灣口岸就在附近，可以從那裡乘坐才開通不久的地鐵13號返酒店去。只是這看似不長的一段路不易走，因為正在進行的建築工程把路線打亂了，手機地圖也無法作出正確導航。眼看着口岸大樓和地鐵A出口就在馬路對面，可是馬路車流又大又急，中間有鐵欄，根本無法走過去。本來的行人天橋卻因為工程而生生地把對面的樓梯截斷了。為此來回走了好些冤枉路，才走進了地鐵站。

世界大學生運動會紀念碑

一算，足足走了兩個半小時，而只看到整個綠化帶的小部分風光。特別是大沙河生態走廊上中游部分完全沒有涉足。那裡的河道較小，從多所大學(包括深大、北大、清華、哈工大等)的學院穿過。

回來想到一個問題：大沙河只有十餘公里長，源頭附近建了多個水庫，雖非無源之水，但集水區有限，如何保證長年清流不斷?  

向「豆包」請教，得到以下回答，大沙河有多個補水措施：

自然徑流補充：上游部分水源雖被水庫攔截，但仍有部分天然徑流會流入大沙河。流域內的降雨會形成地表徑流，為大沙河補充水源。

污水資源化補水：西麗再生水廠部分經處理達標的再生水會輸入大沙河。

水庫調度控水：上游水庫有景觀用水調度方案，根據不同季節和河道水量需求控制水流，滿足景觀環境的水量需求，維持大沙河的水位和水量穩定。

基流釋放補水：全面治理大沙河支流，釋放山體清潔基流，並補充大沙河生態流量。透過對支流的整治和管理，讓原本被攔截或分散的基流更能匯入大沙河，增加河流的水量。

雨污分流減污：大沙河流域內 744 個小區全部實現雨污分流，讓雨水污水「各行其道」，使更多天然雨水能夠以清潔的狀態匯入大沙河。

於是，目前還未踏入雨季，大沙河依然水光瀲灧。 

去年一月，水利部公布2023年國家水土保持示範名單，大沙河生態清潔小流域榮獲「國家水土保持示範工程（生態清潔小流域）稱號」，南山區是廣東省第一次獲此殊榮的行政區。

這樣的好去處，豈能錯過?

深圳大沙河：重歸城市生活

深圳大沙河，有稱之為深圳塞納河。我覺得不一樣，
這裡起碼沒有尿味。

讀到這樣的話：「期許讓河道會重新回歸城市生活」。文字有點累贅，但讓人感動：讚賞城市規劃者的高瞻遠矚，更高興這不只是未來的期許，而是眼前的現實。

這是日前在深圳灣大沙河生態長廊中讀到的。

這生態長廊位於深圳西陲的南山區，深圳灣口岸就在這裡。深圳開發之初曾到南山的深圳大學去，最深刻的印象是公共汽車在坑坑洼洼的泥路上不斷顛簸。南山區初具規模後，也曾因為印刷事務一再前往；又曾拜訪南山書城，順便找點好吃的。酸菜魚就是第一次在那裡吃到的，用搪瓷面盆上桌。但對這個區其實了解不多，例如，不知道這裡有條「南山人的母親河」──大沙河。

仍留紫色的浪漫

深圳的城市發展非常迅猛，改革開放初期曾有三天建一層樓的「深圳速度」，羅湖區就是這樣建起來的。速度快，規劃難免粗糙。此後，從羅湖向外圍發展，規劃就嚴整多了。新的開發都在農田上展開，「一張白紙畫出最美最好的圖畫」。一個特點是非常重視城市綠化帶規劃，包括由原生態果園、沿河濕地改造建成的大小公園。

改革開放初期，大沙河一度成為生活污水、工業廢水的排放水道，中下游有56個排污口，生態系統被嚴重破壞。整治從上世紀90年代開始，先拓寬河道、規整河槽以防洪；2009年-2018年開始雨水污水分流、沿河截流、生態補水、岸坡覆綠等具體環保措施；2018年-2020年，進一步提升水岸景觀、實現「治水融城」。於是有了今天從大沙河從長嶺陂水庫至深圳灣入海口的大沙河生態長廊，全長約13.7公里。長廊並向南連接人才公園、深圳灣濱海公園，直到蛇口。從地圖上估算，這條一個公園接一個公園連起來的綠化帶，全長可達20公里。

人工與自然的和諧

我早在地圖上知道深圳灣有這樣的綠化帶。上星期日與家人到深圳灣一帶遊玩，主要是逛商場、品美食。我更喜歡到地圖上那一片綠色地帶走走，於是選了綠化帶旁科技園裡一家酒店多留一晚，第二天早上七時即按手機地圖的指示走到大沙河畔，沿河往南走。景色之可觀、環境之幽美，超乎我的預期。

這段大沙河的河面綠水碧波，寬近百米，兩岸都有寬敞平整的道路，可騎車可步行。對岸有更高大的道樹，更宜晨運，跑步、騎車的人不少。我找不到過河通道，只能頂着朝陽沿着西岸走。地圖上的這段路除標註綠道，還註上「紫花風鈴木」，沿路都是這種紫色花樹。紫色浪漫還包括更好看的藍花楹。在香港，難得一見藍花楹，灣仔星街那孤零零的一棵，每年開花都引來不少人打卡。深圳卻花開一路。可惜的是花期剛過了，只偶爾還有一兩棵不捨春光。艷陽卻知訴你，盛夏將臨了。