2023年10月31日 星期二

滿族:從30萬人到1000萬人之後

隨着科技進步,近年興起了個人DNA基因檢測,主要用於看看有沒有某種隱性疾病的基因。它的另一功能是檢測基因中的種族構成,找尋祖先千百年來繁衍的線索。有興趣的話,還可以從數據庫中找出自己散落到各地的親屬。我真有親戚在花旗那邊做了測試,把結果當笑話道來。我也當如聽笑話,一笑置之。

人類的發展史就是血緣混雜史。儘管馬迷都相信純種馬實力強,但常識告訴人們,遠源交配勝於近親繁殖。我家就不純種,最幼的一輩應有1/32滿族血統。

中國最大的民族是漢族,第二大的是哪個族? 就是滿族,據二零二一年數字有1042.33 萬人。這會出乎很多人的意料之外。壯族、藏族、維吾爾族、回族都有相當於省的自治區,但滿族只有11個自治縣,六個在遼寧,四個在河北,一個在吉林;300餘個滿族自治鄉鎮。一千多萬滿族人散落在全國各地,包括香港、台灣。

廣州有個滿族墳場,在白雲山麓湖旁邊的山坡上連綿甚廣。每到掃墓時節,山上熱鬧得很,爆竹聲不絕於耳。但這些考子賢孫有多少算滿族就難說了,因為從長相、語言、習慣都與漢族無異,有人還會在胡鬧中罵句「滿洲狗」。

從姓氏中,或者能探究到點兒線索來。滿人有姓,但一般稱名而不舉姓。未代皇帝溥儀,有弟溥杰,其實不姓溥,姓愛新覺羅。納蘭性德,納蘭是姓,亦即那拉氏,是滿人八大姓之一,餘為佟佳氏、瓜爾佳氏、馬佳氏、索綽羅氏、齊佳氏、富察氏、鈕祜祿氏。後來,都改了漢姓:即佟、關、馬、索、齊、富、郎。其中鈕祜祿氏改為「郞」姓,是因為本義為「狼」。納蘭性德到了今天,可能叫那性德。很多滿人索性取名字的第一個字為姓,書法家啟功就是。

滿人取漢姓早在清朝就出現。清朝統治者對這十分警惕,《清稗類鈔·高宗惡滿人取漢名》中載: 「高宗(即乾隆)不喜滿人漸染漢俗,滿洲舊旗,有命名如漢人,以鈕鈷祿氏為郎者,深鄙之,恐忘本也。」滿人的政治經濟待遇都高於其他民族,改姓只不過圖方便,沒有形成潮流。

從八大姓卻可以看出,旗人很多不是真正的滿族人。滿清八旗由滿軍、蒙古軍、漢軍三部分組成。其中漢軍主要源自明末主動歸降後金或被清軍擄掠於遼東的漢人人丁,也有少部分漢化女真人和曾入明為官的蒙古 人。漢軍改入旗籍後,通常在漢姓下加一個「隹」字。八大姓中有「佳」字竟達一半。即使八旗滿軍也不全是純正滿族人,也包括部分漢人、蒙古族人、回族人、朝鮮族人等。滿族在某種意義上說是幾個民族形成的共同體。

滿族的起源,可以追溯到兩千多年前「白山黑水」的肅慎,以及後來的挹婁、勿吉、靺鞨和女真。 五代時黑水靺鞨改稱為女真,一直沿用到明代末年。 到完顏阿骨打起兵反遼並建立金朝,再與北宋聯合滅遼,不久又南進,取代北宋王朝,與南宋並立。定居在中原的女真人,逐漸與漢族融合。 蒙古滅金以後. 女真人與漢人被列於同一等級,説明在蒙古人眼中,滿族與漢族已無明顯差異。

在為生存而競爭的過程中,女真人視人口為重要資產。 努爾哈赤一再對將領申明:戰爭的首要目的不是攻城略地和搶奪財富,而是奪取人口。 其子皇太極為擴大族群,1635年把族號改為「滿洲」,納入建州女真、海西女真、野人女真、蒙古、朝鮮、漢、呼爾哈、索倫等多個民族人口,擴大了的滿族自此形成。到順治 1644 年進京登基,中國人口約一億,而滿族人口仍然只得 30萬左右。

(上)

2023年10月10日 星期二

港大告示是誰翻譯的? ── Google !

Google 翻譯的結果
昨天文章中提及的港大告示,為什麼會翻譯得那麼差勁? 它出現在香港的最高學府,尤其使人莫名其妙。

忽然想到:會不會是電腦翻譯的? 

我在桌面電腦上打開告示的照片,再打開智能手機上 Google Translate 的拍照功能,對準英文告示:

This facility is exclusively for HKU students, faculty, and staff members. Tourists are kindly requested to refrain from entering or using the facility.  Your cooperation is greatly appreciated.

中文譯文馬上出來了:

「此設施專供香港大學學生、教職員使用。 敬請遊客不要進入或使用該設施。 非常感謝您的合作。」

對比一下告示上方的中文:「本設施僅供香港大學學生、教職員及相關成員專用。敬請遊客不要進入或使用本設施。非常感謝您的合作。」雖然有個別字眼改動,可以肯定源自 Google 翻譯。

這姑且一試得來的結果讓我錯愕。

Google 翻譯鬧過不少笑話,特別是在內地,多年前《紐約時報》還為此發過專文挖苦一番。鬧笑話,與其說是機器不濟,不如說是人不濟;是人不能分辨好醜、真偽,被Google 騙了、愚弄了。

不過電腦的最大優點是會不斷學習進步,Google 翻譯已進步不少,有時可以幫上大忙。我有時到超市購物,看不懂外國產品的說明,用手機對準一按鍵,就看明白了,簡單方便。這樣的翻譯,你但求看懂,不必求通順暢達。

你要是用電腦翻譯為文、寫作,就得當心了。它只是你的伙計,你要當編輯,要當它的上司,要把關。文字若有不當,責任不在 Google 翻譯,在你。

港大告示,內容並無重大差錯,只是文字欠講究,展示在「最高學府」,更讓人覺得「文不配位 」。這竟然是出自電腦翻譯,更令人氣結、氣餒。

有人問,為什麼會這樣,是人懶?還是中文水平低?

我看都是。這麼簡單的文字也要用 Google 翻譯,不是懶是什麼? 而對 Google 翻譯缺乏鑑別優劣、潤飾修善的能力,無疑是中文水平不足了。

人類文明史一再證明,技術的每個進步都對人提出更高的要求,人要有駕馭新技術的能力。

很多人慨歎,年輕一輩的中文越來越不濟了。這或許有點以偏蓋全。年輕一輩的新知識一定遠勝於前輩,普遍識英文,但對中文不夠重視則是肯定的。余光中對這現象有個犀利的批評:「英文沒有學好,中文卻學壞了。」

朋友們對港大的告示提出不同的純中文建議:可說「校內專用」,可說「非請勿進」。也可說「訪客止步」、「請勿擅進」。都和氣有禮。也可以不那麼客氣:「閑人止步」、「遊人止步 」、「禁止內進」、「不可內進」。都屬文言四字詞,言簡意賅,遠遠一瞄就明白,用不着上前細讀47個字。

英文也可以很簡潔,有朋友提出:No Admittance。 

似乎,前人更講效率,時人反而避忌多多,閃爍其辭。

2023年10月9日 星期一

從港大一則告示說起

朋友傳來照片,顯示香港大學內一個中英兼備告示牌的文字:

「本設施僅供香港大學學生、教職員及相關成員專用。敬請遊客不要進入或使用本設施。非常感謝您的合作。

This facility is exclusively for HKU students, faculty, and staff members. Tourists are kindly requested to refrain from entering or using the facility.  Your cooperation is greatly appreciated.」

照片看來是fb上的截圖。網主把這照片上載到自己的網頁,並指出這顯然是英譯中的文字,而譯文「竟然用了47個字」;繼而改譯為: 「本設施僅供本校師生職員使用。遊客請勿進入或使用。多謝合作。」譯文減至29 字。

改譯的中文避免了英語原文的不少羈絆,較簡潔。但讀來仍覺不暢順,仍像香港慣見的先英後中文字。

朋友傳來照片,大概是想聽聽我的意見。我也譯了: 「香港大學學生、員工專用,校外人士不可擅進。敬請合作。」用了22 個字,相比47 字,少了一半有多。

嚴格來說,這不是「譯文」,因為省略了英語原文中不少字眼;更像用中文構思而寫出的。

英文是形合式文字,有較嚴格規範,比如主詞不可少之類。中文屬意合式文字,文字配合靈活,規限較少。

不知道這告示所說的「設施」是什麼。告示若置於「設施」入口處,何須指明「本設施」? 「遊客」亦不必專指,泛稱「外來人士」涵蓋更廣。「進入和使用」很囉唆,不許進入自然不能使用了。

源自英語的「多謝合作」已成為是慣用語。在中文,「多謝」或「謝謝」應是受惠之後說的,起碼在粵人的思維習慣是這樣。粵語中有「唔該」一語,用法與「多謝」不一樣,可用於受惠之前,而都指非物質的恩惠(對這種受惠要說多謝)。英語演講人,最後必說 Thank you,這是 Thank you for listening 的省略 ── 你耐心聽完我的嘮叨,真感謝你,其實是事後的多謝。英語也愛事先多謝,如不管你合不合作,反正我先多謝了,禮多人不怪?

中文有不同表達方式。粵人愛說「唔該大家合作」,也可說「請合作」,「敬請合作」就更禮貌一些,也嚴肅一些。大家合作了,才說「多謝大家合作」更妥貼。「唔該合作」,用不同語氣,出自不同的人、機關、部門,涵義也有別。有時,話不必說得太客氣,得威嚴時要威嚴。不要把「希望大家合作」說得太軟弱無力了,像懇求。上文告示牌的「非常感謝您的合作」,就給我這樣的感覺。

2023年10月2日 星期一

高鐵:賦予「要想富先修路」新意

對於中國的高鐵網建設,世界銀行先後在二零一四年和二零一九年發表了兩個研究報告,都指出了中國高鐵網在長遠規劃指導和規模經濟下的建設優勢,建設成本和票價都遠低於歐洲和日本。二零一九年的報告探討了中國高鐵的經濟效益,指出截至2015年,中國高鐵網的回報率估計為8%,遠高於中國和大多數其他國家重大長期基礎設施投資的資本機會成本,儘管虧損仍然巨大。

世界銀行中國局局長 Martin Raiser 說:「中國修建了世界上最大的高速鐵路網,其影響遠遠超過鐵路業本身,它改變了城市發展模式、促進了旅遊業增長、促進了區域經濟增長。廣大民眾現在能夠以更便利、更可靠的方式出行,高鐵網建設也為未來減少溫室氣體排放打下了基礎。」

高鐵對中國社會的影響是全方位的,社會效益持續而巨大。以京滬高鐵為例,它在京津冀經濟區和長三角經濟區之間築起的,不僅是高速交通通道,而且是人流、物流、信息流、資金流的快速通道,加速了中國兩個最先進經濟區之間的技術、產業、資本流通,還把京津滬等大城市的技術、產業、資本向沿線地區轉移、擴散,實現地區專業化分工,促進新型城鎮建設。兩點不僅成一線,而是成一片。

沿着不同高鐵線,依托高鐵興起的類似新城鎮、經濟帶紛紛崛起,形成了中國日新月異的景象。

網上可到關次濟南的報道:京滬高鐵途經的山東濟南西站,未建站時附近不過是一大片鄉村,如今已經變成濟南高新產業區,省會大劇院、國際會展中心等相繼落成,更打造被稱為「醫療矽谷」的濟南國際醫學科學中心項目。二零一一年京滬高鐵通車時,濟南經濟總量約為4400億元人民幣,二零二零年已經增長到逾萬億,增幅高達1.3倍。

這發展模式可以簡稱為「金融資本+工業投資」模式,也是「一帶一路」很多項目的發展模式。即任何項目,先做交通基建,再建起通訊系統,這些設施都具備了,投資也就來了,貿易、就業也就上去,地方經濟就發展起來。產生的不僅是經濟效益,還有社會效益、文化效益。如果建的是高鐵,發展起來的不僅是一個點,而是一條條經濟走廊。印尼雅萬高鐵已迅速見到這樣的效益,要把高鐵伸延到第二大城市泗水去。

世界銀行的報告指出: 中國高鐵的「好處包括縮短旅行時間、提高安全性、促進勞動力流動、促進旅遊業。 由於一些航空、汽車旅客轉向鐵路,高鐵網還減少了營運成本、事故、高速公路擁塞和溫室氣體排放。」

高鐵的效益遠遠超乎經濟考量,更非經營企業的帳面是盈是虧、虧了多少可以反映。高鐵網迅速興建,可說是中國廿一世紀以來最偉大的成就,利國利民,功在當代,利在千秋。不要忘記,中國同時建起了世界最大的高速公路網,里程達18萬公里,世界第一。「要想富,先修路」,今天有了新的意義。

(之三,完)

2023年10月1日 星期日

世界哪些高鐵線賺錢?

日本和法國兩條賺錢的高鐵線,都連接本國最大的城市,日本是東京和大阪,法國是巴黎和里昂。中國最賺錢的高鐵線,連接的也是本國兩個最大的城市:北京和上海。維基把它譽為「世界最賺錢的鐵路線」(the most profitable railway line in the world) ── 注意:是鐵路線,不是高鐵線。疫情前二零一六年有純利 65.8億元(人民幣)。掃除疫情陰霾後,今年第一季,京滬高鐵淨利潤達22.26億元。

高鐵開通前,有人批評說,高鐵票價會太貴,少人問津。事實則是,高鐵如今已成為大陸人們出行的優先選擇。中秋國慶長假開始,有人上載圖片說,高鐵擠得像地鐵了。地鐵剛建設時也受到過同樣的預判,當然也被事實嘲弄了。

以國際比較,中國的高鐵票價很便宜,約為歐洲和日本的一半不到。計算上人均GDP,中國的票價可能又貴了。可是中國高鐵票最搶手的東部沿海地區,人均GDP不比歐日相差太遠,這裡的中產人群是世界最大、最密集的。高鐵票於是又顯得不貴了。

除了京滬線,還有滬寧、寧杭、廣深、滬杭、京津線在疫情前就已收支平衡。滬寧、滬杭、寧杭高鐵線貫穿了中國城市群最密集、生產力最發達的長三角核心區域。貫穿大灣區的廣深港高鐵在未開通香港段之前,就實現盈利。沿線的廣州、東莞、深圳都是人口過千萬的城市。

整體而言,中國高鐵網的經營很不平衡。西部地區,人均收入和人口密度都較低,高鐵線就多虧損。多年前我曾經從華山坐高鐵回西安,車廂滿滿的。遊絲綢之路時,從青海的西寧坐高鐵穿越祈連山到甘肅的張掖去,乘客不多。從敦煌再坐高鐵去吐魯番,乘客更少,可以隨便選擇座位。

這情況也是世界性的,絕大部分高鐵線路虧損。多年前在日本坐新幹線從東京到仙台,乘客也稀疏。其他一些線路,乘客更少,據說「常常一個車廂內僅有一兩位乘客」。但整體互補之下,私營化後的日本新幹線達到收支平衡。法國高鐵二零二二年居然獲得24億歐元的盈利。德國較差。德國高鐵最大的問題是高鐵與普鐵同跑一條鐵道,高鐵的速度優勢發揮不出來,而要建高鐵專用鐵道成本又太高。

(之二)