羅剎國不在兩萬六千里外

中國國家話劇國演出的《羅剎國》

刀郎新作最讓人觸動的是歌詞內容，唱的無論是狐鬼奇談還男女奇情，都觸動人心，有別於個人的悲苦落寞呻吟。所唱的故事在中國民間流傳千百年而不衰，新瓶舊酒仍能喚起人們思緒，同社會思潮結合就迸發出火花。其中《羅剎海市》一曲的衝擊之猛烈，超乎想像。

以醜為美、是非顛倒的羅剎國，一下子如在目前，而自己就是懷才不遇的馬驥。即使或東或西兩萬六千里外的他方，也有人以為自己就在羅剎國。

人們都厭惡美醜不分、是非顛倒，總以為美與醜該有標準，是與非該有定則，善與惡該分明，而世人該認同。可是現實並非如此。

美有沒有客觀標準是哲學家長期關注和爭議的議題。人的樣貌有某些基本準則，例如要完整、對稱，五官、四肢不完整、對稱一定不美。這是禽、蟲、獸都認同的，翅膀不對稱的蝴蝶、肢殘的老虎、毛色不整的孔雀，很難被選作繁衍下一代的配偶。

可是太仔細的標準就難以成立。五官、身材的黃金比例只能籠統而言，否則用一把尺就可以選美了。受歷史、文化乃至地理、氣候等因素影響，不同地方、不同年代的人有不同的審美觀。近世代商業經濟大規模運作，審美觀時刻都受到廣告宣傳影響。時尚、時裝、時髦、時款都提醒人們「時」之重要，某個時限一過，美醜就易位。本來以為很美的東西，會變得怎麼看都不順眼。

這樣的時變自古已然。《中國妝容之美》一書作者之一陳詩宇指出，中國的東方式審美中，五官中眼、唇都不愛太誇張，古代女子的眼線細細長長，唇妝好小唇，化妝主要是描眉和塗胭脂。到盛唐，女子尚豐腴，胖臉塗滿了胭脂，甚至從吐蕃、西藏那邊學來「血暈妝」，在眼睛上下劃上幾道橫道，如同被劃傷的血痕。晚唐女子臉上的裝飾越來越多，不僅畫上去，甚至昆蟲翅膀、翠鳥羽毛、雲英寶石都往臉上貼。宋代崇文，女子在妝容回歸到淡雅、精緻。以現今的眼光去看，唐人之美也只能放到那個特定時空去才能得到讚美。

在全球化的當代，不同審美觀的衝突常發生。

中國自古至今推崇臉白，不但女子如此，魏晉時期一些文人雅士如曹植也敷粉。西方人卻以陽光曬出的古銅色膚色為美。華衣美服也受到質疑，流行世界的日本侘寂美學追求的是原始、質樸，以至衣破褲穿。原始時代身上文(紋)飾被視為美，是中國文化的源頭之一。後來，這被視作野蠻、暴力標誌，是香港古惑仔的標配。今天，紋身又時尚起來了。

如果把美醜擴大到飲食領域去，何謂美何謂為醜就更今人疑惑。西方愛吃的發霉乳酪、中國人欣賞的黝黑五花皮蛋、北京人酷愛的豆汁，都能讓人懷疑到了羅剎國。

在中國陰陽相生的哲學觀下，美醜、是非、善惡、雅俗、真偽、公私、長短、利害等都是一定時空條件的產物。如清人范寅所言：「今之雅，古之俗也；今之俗，後之雅也。」時空變了，對立面就轉化。這是全球化都改變不了的，全球化反而讓人們更加面對這樣的不同。發覺置身羅剎國，實在不必奇怪。

(羅剎海國三之三)

刀郎的創作轉向

刀郎新推出的《彈詞話本》、《山歌寥哉》，與他十幾廿年前推出的各個專輯很不相同。當年的《2002年的第一場雪》等都屬現代人的情歌，帶着大西北的滄桑荒冷，音樂風格不是新疆就是內蒙、西藏；偶然有首陝晉色彩的，還是屬於西北風。都是悲苦的呼喚，銅琶鐵板，澟烈高亢。這與刀郎沙啞粗獷的嗓音、浪蕩孤獨的形象很匹配。

兩個新專輯從內容到音樂風格都大異於前，歌詞內容與音樂風格都從西域回歸中原，由胡歸漢。只是刀郎的嗓子依舊，一些樂句樂韻也還有着熟悉的西域味道。

《彈詞話本》2013年就着手籌備，試圖從「古道西風瘦馬」的塞外回歸到「小橋流水人家」的江南。刀郎花了大量時間去體驗蘇州的人文生活，「模仿着他們的生活，評彈、崑曲及吳語，琵琶、三弦與曲笛」，「有時抱起琵琶一天能練上個十幾個小時」。可是他和團隊嘗試了許多把蘇州彈詞與當代流行音樂融合的方式，始終不甚滿意。最終，創作轉向研究彈詞的文字底本，其中有故事、人物、畫面、景物，包括瓜洲渡口、西米巷、槃門……。刀郎嘗試把音樂視覺化，十首歌創出十幅截然不同的畫面。

《彈詞話本》2020年推出，不受多大注意。今年的《山歌寥哉》在音樂上採取了另一方向，把聊齋文本與不同地方的民間曲調曲牌結合，「嘗試構建流行音樂與民間傳統文化共生共存的音樂生態」。11首歌採用的山歌調/曲牌來自不同地方，包括廣西山歌調、東北靠山調、時調、鬧五更調、沒奈何調、栽秧號子、繡荷包調、河北吹歌、道情調、銀紐絲調、說書調。這些調或曲牌的名稱很多地方都有，但音樂不同，有些一聽就可以分辨出地方淵源，有些則不容易。

不同地方的山歌、俚曲創作，經常用這些調或曲牌填上新詞，必要時適當改變一下音調。刀郎找不到把蘇州彈詞音樂與流行音樂融合的好方式，在《山歌寥哉》中則似乎較得心應手。唱得街知巷聞的《羅剎海市》是個好例子，音樂其實是東北二人轉中四大曲牌之一的靠山調。二人轉藝人經常用它填上新詞來說唱不同故事，就如廣東粵劇用南音來說唱不同話本。

有朋友說，那刀郎不是剽竊嗎?不能這麼說，不過在粵劇，這樣的填詞不叫作曲，而叫撰曲。刀郎在《羅剎海市》的新嘗試還是挺多和有意思的。他在前奏和伴奏中都有意識地採用了不規則的 7/8拍子，而演唱則主要是規整的8/8(4/4)拍子。兩種拍子混用，新穎而不違和，讓人驚奇。二人轉是一種很道地甚至低俗的表演形式，可是《羅剎海市》卻讓靠山調時尚起來，甚至被視為一種新國風音樂。

刀郎的新山歌掀起了一大波翻唱潮，還有無數中國器樂好手翻奏，都常能翻出新意來，把本來來自民間的樂調唱得奏得更道地、更有韻味，比刀郎以不變應萬變的音色和唱風更動人，讓人嘆為觀止。

((羅剎海國三之二)

刀郎與蒲松齡，都愛俚曲寫作

蒲松齡像

刀郎又火起來了，尤其是《羅剎海市》一曲，造成罕見的網上狂歡，熱力甚至溢出神州，成為中國軟實力輸出現象之一。狂歡的成因很多，「十年鑄劍雪前仇」之說最盛，涉及對歌詞的種種解讀。《聊齋志異》的羅剎海市故事一下子成為了很多人的通識，《聊齋》和蒲松齡又受歡迎起來，而刀郎是其代言。

蒲松齡少年得志，19歲就中了秀才，以為功名富貴唾手可得，可是此後始終不能再上台階。三年一次的鄉試考了不知多少次，然而屢試不第；到72歲才得了個歲貢生。明清時，每年或二三年從各 府、 州、 縣學中選送生員升入國子監就讀，是為歲貢。其中，貢士可以再考而得進士，而貢生則不能，實為安慰獎。他也沒有在暮年到京都國子監就讀過。《西遊記》作者吳承歡，同樣一生科舉不第，最多也是得了個歲貢生。

當時鄉間有鄉飲酒禮，沿習自古代大夫向諸侯推舉賢人的儀式，以示地方長官敬賢愛老。縣官要對獲推舉為鄉飲嘉賓的年高德劭老人敬酒，形式隆重。一年，蒲松齡與兩位少年友好同獲邀站在飲酒禮的台上接受敬酒，然而三位蹉跎半生而不能在科舉上脫穎而出的老人，相對茫然。薄松齡歸家後寫下絕句：

憶昔狂歌共晨夕，相期矯首躍雲津。

誰知一事無成就，共作白頭會上人。

失之東隅，收之桑榆。薄松齡不能登科入仕，但他被人視為不入正道的談狐說鬼之作《聊齋志異》，卻四百多年來一直受人喜愛，近年還一再與時俱進而掀起熱潮。

蒲松齡自謂自少「喜人談鬼」，「雅愛搜神」。據說，他在家附近設過茶寮，對喝茶者不收茶資，但求能聽到怪說奇聞、狐鬼奇談，其中可記者，就經加工便成為《聊齋志異》的篇章。「聊齋」也是他的書齋名號。與人閑聊以記異，可說是他為考取功名而讀書之外的另一種日課。

他的另一愛好是俚曲寫作，是為聊齋俚曲；用白話及方言俚語給時調、俗曲的曲牌填詞，說唱敘事，講的是民間傳奇故事。據《柳泉(蒲松齡別號柳泉居士)蒲先生墓表》記載，他著有俚曲「牆頭記、姑婦曲、慈悲曲、翻魘殃、寒森曲、琴瑟樂、蓬萊宴、俊夜叉、窮漢詞、醜俊巴、快曲、禳妒咒、富貴神仙後變磨難曲、增補幸雲曲。」

說來，蒲松齡與刀郎的遭遇頗相似，都受「正統」排斥，而愛異談俗曲。刀郎最近推出《彈詞話本》、《山歌寥哉》兩個創作專輯，唱的都是民間志異而被一些人視為難登大雅之堂。

(羅剎海國三之一)

紫竹雙杖，北歐式健行

近年，由北歐興起的 Nordic Walking 在很多地方流行起來，港台稱之為北歐式健步或健走。一位膝蓋幾乎要動手術的朋友用這種方式步行多年，夫妻倆平日出門常各執雙杖，把步行提升到更高層次。我在他的大力推薦下試以雙杖運動，一周下來，頻覺值得提倡。

北歐人愛滑雪，沒有雪怎麼運動? 於是出現了用雙杖的健走。步行只動雙腿，加上雙杖撐地而行，就不一樣了。據哈佛醫學院健康通訊等網頁介紹，它的好處包括：一，全身八九成肌肉參與，特別是上身肌肉；二，燃燒熱量增加兩到七成；三，減輕雙腿關節負荷；四，加強身體平衡；五，走得更快、更遠。

健步行當然是戶外運動，可以青山我獨行，也可以結伴走天涯。我的經驗是，只要有兩根高度、強度合適的杖，也非常適合原地運動，在家裡就可以做，金屬杖(鋁合金、碳纖維)、竹木杖都可以。戶外使用，輕一點的較好。長度很重要，應可及胸，以供手肘90度屈曲時掌握。一般行山杖只及腰就不適用。

網上有大量教學視頻，內容其實都很簡單，動作很易掌握。關健是要明白動作的作用。

單槓有個動作叫「引體向上」，用雙臂把身體向上拉。它的最大好處其實不是鍜練雙臂和胸背肌肉，而是懸垂身體，利用身體重量牽伸平時都被身體重量擠壓的關節，主要是由脊柱而下到雙腳的各個關節。這些關節平時都要承受身體的不同負荷，只有身體躺平才能休息。運動中可能只有游泳能減輕關節的重荷。

牽伸由脊柱而下的關節，其實只要用兩臂懸掛身體，兩腳稍離地面就可以。兩臂則依然要承受全身重量，有點辛苦。

利用健行杖也可以達到相似的目的。執杖着地而行的每一步，要撐直背脊，其實都在「引體向上」。原地站立，手執兩杖撐地，兩腳踮起，也可以達到相同效果。稍加變化，有不同動作，都對上臂和核心肌肉群、對兩腿肉有高要求。這樣，身體三組主要肌肉群(背肌、臀部肌肉、大腿肌肉)都得到鍜練。這對長者，特別是女性長者尤其重要。

經上述那位朋友介紹，我從淘寶買來兩根紫竹杖，再刻上王維的句子「行到水窮處，坐看雲起時」，權充健行杖。待用棉繩纏上把手，會更好用。它比較長(1.3 米)，更便於撐體向上，但也較重(1102克)，在家做運動就無所謂。家人兩根碳纖的，只重365克。

腰背、脊椎、腿關節有毛病，不妨找來兩杖運動運動。