2022年12月19日 星期一

扶老攜幼奪冠的球王

「球王」這稱號可能只出現於中文,起碼在形同世界語的英文中看不到。英文中庶幾近似的是 GOAT ,不是「山羊」,而是 Greatest of all Time (有史以來最偉大) 的縮寫。美斯在卡塔爾世界杯決賽中率領阿根廷擊敗法國,奪得大力神杯,中文世界都把美斯絕對封神了,是名副其實的球王;而在世界各地,美斯成了「山羊」。


「球王」的稱號是球迷封的,沒有「合法性」,但有巨大的認受性,當然也不排除爭議性。真正的球王自要球技出眾,在場上有令人目眩的個人表現,又有球隊靈魂的領袖魅力;影響力還能擴展到球場外,對球會粉絲、本國民眾以至世界公眾都能發揮正面作用。


以這樣的標準去衡量,真正稱得上球王、而且是跨越時空的世界球王的沒幾人。各大足球強國都有自己的名宿、球王,影響範圍都有局限。真正長時間對全世界有影響的,可能只有巴西的比利和阿根廷的馬拉當納。其中又以比利更具光芒,曾長時間在足球圈內外(包括聯合國)擔任公職,影響力超越綠茵場。馬拉當納球場上的魅力迷倒很多人,又以敢於挑戰權威的姿態(包括阿根廷的戰場死對頭英國)為南美球迷熱愛,但私行(包括「上帝之手」、濫藥)欠王者風範,終不能在世界範圍內服膺人心。


「江山代有才人出」,一代自有一代之王,跨代比較其實不公平。百數十年間,足球已發生重大變化,雖然場上還是22人的角逐,但球例不同了,技術戰術有變,科技全面介入(當年若有今天的科技,馬拉當納絕對無法封「王」),球隊管理、球員培訓天壤有別。各地球會可以引人更多外籍球員,球員「搵食」的機會多了,歐洲的豪門球隊可以滿世界物色尖子。在卡塔爾最搶鏡的阿根廷的美斯、迪美利亞,法國的安巴比,巴西的尼馬,其實都被法國聖日爾門隊收歸麾下。更大的差別是球員的薪酬。各代球王的含「金」量,真不可以道里計。


二零一六年,阿根廷足總財政涸竭,連職員工資都付不出。美斯獨力解囊舒困,還承擔了同年阿根廷赴美國出征美洲杯的一切費用,遺憾的是在決賽中的十二碼決勝負中以2:4功敗垂成。這樣的個人財力,是比利和馬拉當納難以想像的。


美斯的大度,更多表現在球場中。他入球多,世界杯決賽前共累積進球791個,每場平均 0.79 球;更要知道,他還每場平均有 0.35 個助攻。幾乎每射進兩球就真接幫助隊友進一球。


美斯在場上表演輕描淡寫,在卡塔爾世界杯比賽中很多時候「行行企企」(與35歲「高齡」有關) ,靜若處子,但機會乍現即動若脫兔。決賽一役,美斯可說「扶老攜幼」而戰,有34歲的迪馬利亞,有看着美斯打波長大的年輕小將。十二碼決生死,他一老攜三幼而四球全中。


阿根廷的希望都在他身上,他有沒有壓力? 據報道,他備戰中前常因焦慮而嘔吐,不過不以為苦,他的隊友則信任他、欣賞他。今年六月,他在西班牙 Ibiza 島大宅開生日派對,他的阿根庭隊友從世界各地齊去為他慶生。


很多人以美斯能不能拿下世界杯來論斷他的成就 ── 是不是真正的球王。賽前賽後很多外文評論卻說,美國斯就是 GOAT,能不能拿下大力神杯與此無關。當然,拿到就更完美 ── 結果,他神了。


2 則留言: