字，真如其人耶?

「我的所愛在豪家」，魯迅書法。

很小的時候就聽人說：字如其人。我喜歡寫字，大概因此種下了潛意識：希望做個好人，字也得寫好；字若寫不好、寫得醜，不就變成壞人、醜人了?

那時，老師曾建議我臨寫成親王的字。我一看，字很漂亮、秀麗，也就寫了；但老師很快便叫不要多寫，這與字無關，而似乎認為這個人不怎麼好之故。很久之後才想到，這可能因為成親王是清朝皇族之故。

也曾臨寫趙孟頫的字，但又聽到閒言閒語，說是他的字秀氣有餘而骨氣不足，說話又扯到他的為人方面去。之後再了解，知道趙孟頫本是宋朝皇家血裔，到元朝受元世祖賞識，入朝當官，直至官居一品，名滿天下。對他的非議，與此有關。

這就讓人糊塗了，字的「好壞」與人的「好壞」，究竟有什麼關係?這牽涉到從字到人怎麼才算好、怎麼才算壞，以及兩者是不是有關連。這麼一來，問題就很複雜。

本來，美與醜是人人都可以判斷的，對人的判斷如是，對字的判斷亦可如是。你不必有高深的學識才可以判別一個人是美是醜；對於字，自小接觸，即使寫不出好字來，也可以判別出誰的字美，誰的字醜。

可是「有識之士」一搬出一套一套藝術理論來，美與醜的界限就模糊了。譬如那「九龍城皇帝」的「墨寶」，我就無論如何都品不出「寶」來。若「字如其人」之說可成立的話，我只能判之以「字如其人」。

「字如其人」之說源自西漢文學家揚雄的名言：「書，心畫也。」

依此說，一個人的書法是感情、情緒的抒發、繪畫。在古代，特別是在楊雄的年代，認字寫字都被社會上層壟斷，是很「專業」的本領，要麼就是專職抄寫的人員的職業技能。漢朝書法以隸書知名，「隸」就有奴工的意思。總之，沒有經過訓練，沒有掌握當中技法，「心畫」是畫不出來的。如果「字如其人」之說成立，即書法是心畫的話，該只限於對書法有一定造詣，也視書法為心畫的一群人。

用這觀點去看唐朝的書法和宋代的書法，就有不同的觀感。唐代書法是中國書法的一個高峰，它的特點是「尚法」，即建立了森嚴法度，一筆一劃都有規有矩，書體崇重彰顯法度的楷書。尚法的書法作品，着重展示個人習得的書法技巧。

在這高峰之後的宋朝，已難在尚法的路上創出新成就來，卻走出了一條尚意的路子。最有代表性的表述，是蘇東坡所說的：「書初無意佳乃佳耳……吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也。」他的「詩不求工字不奇，天真爛漫是吾師。」其書亦「我書意造本無法，點畫信手煩推求」。傳世的宋人書法以行書為主，這種書體最合發揮個性、感情。

不過，書法可以尚意，卻不必都率性而為。魯迅的書法，就絲毫看不出他文章以筆作刀槍的疾惡如仇性子來。

現代人少習書法，大學生的書法(硬筆的)都稚嫩如以前的小學生。有人仍然以「字如其人」來據筆跡判斷書寫者的個性，如說：字體垂直者責任感強，字體右傾者偏好社會互動，字體左傾者情感壓抑……，這不啻牽強附會的胡說八道。

日前，有朋友傳來皇城中多位權貴的書法來，有毛筆的，有硬筆的，可說皆無可觀。千萬別以「心畫」視之，別以「字如其人」觀之，因為皆非出自可繪心聲之手也。