秋何處?丹楓伴墨研

從香港公園撿回來的楓葉 

一本介紹香港的電影外景拍攝事宜小冊子，向外地攝製隊介紹香港的氣候時說，香港以十一、十二月最宜人。我從來沒有想過香港哪個月最舒服，但小冊子這麼一說，一想，也認為這說法很對。

如果有人問香港什麼時候最舒服，人們大抵都習慣按季節去想。香港卻是沒有明顯的四季劃分，只分作半年燠熱，半年涼快。若以月份來比較才可以分得清楚一些。十一、十二月不會太冷，少風少雨，陽光很多，的確較宜人，缺點是空氣差些，較多煙霞，常灰蒙蒙的。三四月也不錯，但會較潮濕，陰冷日子常叫人難受。七八九月是藍天白雲的日子，但酷熱也叫人難受。

近兩個月因而是香港一年來最宜人的日子，雖然有過幾股冷鋒南下侵襲，氣溫一度降到10攝氏度度以下，地勢最高的大帽山上凍到結冰了。不過這很快就過去，三兩天就回復到15至20度左右，不冷不熱。

這段日子算是秋天嗎?按北方的標準就不算，不論是氣溫、濕度、物候，都不像。北方的高氣壓影響下，偶爾會讓人覺得秋高氣爽；但海洋的暖風一回吹，就會有融融春暖感覺。

與北方最大的不同是滿目葱翠。早上到公園晨運，放眼望去，綠葉婆娑。而北方，很多樹木已落木蕭蕭，不見一片葉子了，就如香港公園那株孤零零的南來栽種的梅樹。北方一些人到來，看到那麼多青草綠樹，會很興奮。我們在香港則反過來，想看到樹木顏色轉換的變化，想看到不同深淺的紅橙黃。

其實細心去看，也一定可以看到這樣的色調幻變，只不過這不會是撲面而來的大塊文章，而是精巧玲瓏的小擺件。

三角槭──一種楓樹──現時就正在每天不斷在變。我最近兩三星期來，每天經過香港公園溫室前的幾株三角槭，都會從平台上細意看看葉色變化，見到漂亮的、而又伸手可及，就摘一兩片。轉了色的葉片，一觸就脫落，風一來就落下一大片。落到地上的，一般都不夠漂亮了。只有變了色而仍掛着最好看，未乾透而帶光澤。紅而不過深，帶黃、帶綠的最吸引人，這樣的顏色也最能保持鮮明。摘下來放在案頭，過了十天八天，雖然乾得一按就碎，仍然嫣紅。

樟樹的落葉也很漂亮，有不同色澤，上面有斑點，幾片放在一起，斑斕燦爛。可惜，第二天就嚴重褪色了。大葉紫荊的大葉也在變色，一棵樹上，可以大紅大黃大綠。一片大葉，由紅到黃到綠的色階變化可以銜接得十分悅目，就如彩虹上的光譜。欖仁樹同樣大的葉子也變紅了，不過不像大葉紫荊鮮艷。木油樹的大葉子只是變黃，但黃得很明亮，就像銀杏樹的明黃。

如果有海紅豆樹，目前也是撿海紅豆的季節。香港公園那幾株海紅豆，不知什麼原因，今年結子很少。六七月時，我就發覺花開得很少。無花不結果，現在少莢少豆就不出奇了。算來，這個季節只撿到十粒左右紅艷的海紅豆。

案上有個小小的墨硯，是年前從婺原買來的，工匠利用石皮的鐵鏽色、量材就質地雕上幾朵梅花。撿回來的紅葉、紅豆，放在黑黑的硯上，很好看。就此寫了首小詩：

涼風幾度秋何處?
紅豆難尋紅葉多。
硯上梅花嫌色淺，
丹楓幾片伴墨磨。

墨，其實不會磨了，只用墨汁。但「墨汁」寫到詩上，就欠詩意了。這是現代人寫詩的難題之一。