北京胡同的風情

< 胡同遊的三輪車隊來了

胡同就是小巷，不通或很少通汽車，是一個地方的道地居民區，最有本地風情。一個地方假若是隨着歷史慢慢發展起來的，就應當有很多這樣原生小巷。寫到這裡，我停下來細想了一下，再翻開地圖來尋找，發覺只有一百幾十年城市發展史的香港，沒有什麼這樣的小巷。能想到接近於巷的，只有元朗舊墟、西貢舊墟的舊街了。香港有的巷，都是兩排樓宇之間的橫巷、後巷。橫巷可能有個什麼攤檔，後巷只會藏污納垢。自沙士之後，後巷衛生情況大有改善，但仍少有人氣。

真正的胡同、小巷，應是一個城市最有生活氣息的地方，鄰里之間互相熟悉，每家的大門通常都是敞開的，一聲招呼就可以穿門過戶，登堂入室。天氣熱了，家家戶戶把馬扎、小桌搬到門外。傍晚時，大人小孩都跑到胡同裡聊天、玩耍。

北京胡同裡的房子一般都是低矮的舊房，大部分是平房，兩三層的很少見。走進胡同，雖然路不寬，但由於房子不高，不多遠就有一棵大樹，舉目盡是灰牆黑瓦，抬頭就見樹影天空。這讓你的心情特別平和，不像置身於繁華都市。

這樣的胡同區，北京據說還有三十幾個，是受保護的。受保護，大概就是不能隨便拆建的意思，可是另一方面，政府又以補助鼓勵居民修建胡同裡的住宅。我們每天進出的胡同，到處可以見到維修工程在進行，建築新舊物料不幾步就一大堆。有一天出門，踫到一名導遊帶着一個二三十人的旅行團鑽進胡同，導遊講解得正起勁，我也停下步來細聽，果然聽出些道理來。
胡同內一座房子在維修

原來當前正是北京動土的旺季，因為北京冬季太冷，土木工程都難以進行。地下一米就土凍成冰，挖不進去；地面工程結上的水泥，不久會開裂。於是工程都只能抓緊在三月中旬到十月中旬這段日子進行。我們就正好趕上這個旺季。

那位導遊說，不要小看這些看來有些破落的房子，它們連建築物，每平方市場價格可達二十幾萬元，於是一個房子的價值可以輕易超過千萬。

不過這些房子很少能夠一家一戶獨佔，從大門往裡面看，每家都被加建的房子擠得滿滿的，沒留下多少活動空間。胡同裡的廁所

保護區裡還對房子的風格有規定，外牆一定要是灰色，以保存北京舊區的特色。這看來只是對二環路以內舊城區而言，二環以外盡是拔地而起的大廈，灰色就讓路給各種艷麗色彩了。

胡同的古都風情，有正面的，也有負面的，包括破舊髒亂。奧運前，北京下了很大決心解決公廁問題，建了很多有一定規格的公廁。就鐘鼓樓一帶所見，公廁庶幾近於五步一樓十步一閣，大街胡同都「梗有一間(公廁)喺左近」。我們進入胡同回賓館的幾分鐘路途上，就要經過四間公廁。以鼻子作判斷，衛生程度「可以接受」。這些廁所其實首先是為居民設置的，那些古老宅院都沒有現代化的廁所。早上外出，還可以見到有居民拿着「鄧式」痰盂往公廁走。

今年是建國六十周年，胡同裡大興土木也可能與此有關。北京將是一連串慶祝活動的中心。幾個月後到北京作胡同遊，可能有煥然一新的景象。

(北京行之二)