住進了鐘鼓樓畔的胡同

< 從紅雲閣望鐘樓

這次在北京，我選擇住在一家胡同裡的私營四合院式賓館裡，這和過去都住大酒店很不相同。

這家賓館叫「紅雲閣」，座落在鼓樓灣胡同內。顧名思義，鼓樓灣就是繞著鼓樓的一條彎彎的胡同了，胡同繞着的還有鐘樓，兩樓在不到二百米之間遙遙相對。紅雲閣距離鐘樓只有不到一百米，從鼓樓灣胡同再鑽進一條小胡同，再拐一個彎就到了。小胡同很窄，兩人相對而走，就得欠身而過。

北京的四合院，完完整整沒有加建的，大概很少了，只有一直被名人大官佔住的，才可以保留方方正正的四合院格局。紅雲閣所在四合院，已差不多難以辨認原來模樣了。最有歷史感覺的，可能是院子中兩棵高大的槐樹。紅雲閣在繞着小院子的三面蓋起兩層樓來，共有九個大小不同的房間。房子髹上「中國紅」，據說一切都是姓楊的小老闆自己一手設計的，思路想是要營造所謂的「中國feel」，到處放着的鐵鑄佛像，以迎合老外帶着神秘感的「東方主義」色彩的中國印象。

老闆很年輕，三十來四十歲，是讀經濟的，說法語。那天，是他親自到機場接我們的，穿着畢挺西裝，頭髮全梳向後，光光滑滑，一絲不苟，一看就讓人想起舊上海洋場的男子。他看來很有生意頭腦，在前門附近還有一家青年旅館。紅雲閣才開業半年，對於我們找上門來，老闆也感得奇怪。

我們住的房間在二樓，從院子一爬上樓，迎面就看到鐘樓，不遠之外是鼓樓。鐘鼓樓都已在北京的風塵中屹立了七百多年，看來還很結實的樓體滿是風塵與滄桑，與這邊剛髹得鋥亮通紅的小樓，形成了強烈的色彩對比。鐘鼓樓的報時功能都廢除了，鐘鼓尚存，但已聽不再傳出鐘鼓之聲。

站在鼓樓南望，前面的地安門大街就走在北京的中軸線上

鐘鼓樓都是歷代皇權建築的一部分，他們的位置就說明了一切：兩樓位於北京中軸線的最北端，沿着鼓樓前面的大街往南，是北京城一連串最重要的建築物，紫禁城裡的泰和殿、中和殿、保和殿、午門，午門外的天安門、正陽門、前門，都在這條線上。

鐘鼓樓周圍如今都是保護區，保護的是舊北京的胡同、四合院。住在這裡，就可以近距離接觸北京人的生活。

晨曦中的鐘樓

北京雖說近年發展得非常快，但在鐘鼓樓附近，你卻可以感覺到時代的腳步沒有在這裡邁開過大步，反倒是在原地踏步了。這當然不過是相對而言的，胡同裡再不能真正安靜下來，每天進出其間，都可以遇上進行胡同遊的三輪車車隊，有外國人的，有外省中國人的。胡同裡到處可見的建築廢料，也是重要的證據。

暮色中的鐘鼓樓只留下濃重的剪影

回來寫下五律一首如下：

夜宿紅雲閣，
日看鐘鼓樓。
鐘聲無處覓，
鼓面尚虛留。
千載風塵在，
滿城花木幽。
何去穿此軸，
不必問王侯。

(北京行之一)