忐忑迎二零零九

真快，又到歲末了，明天又是新的一年。如果不是有日曆為證，真不敢相信。但如果不看日曆的話，新的一天也不過是尋常的又一天，just another day。日日可以尋常，而若無煩事掛心頭，也日日都是好時節。

既然二零零九幾個數目字轟轟烈烈而來，也不免矚目驚心。為的是每個十年將盡的年頭，以中國計，常常都有大事發生。

試數一下：
一九一九年，五四運動；
一九四九年，國共三年內戰帶來新中國成立；
一九五九年，中國處於三年災難當中，西藏叛亂，達賴出走；
一九八九年，六四事件。

此外的幾個九字年頭雖然沒有轟天動地的事情，但日子都不好過：
一九零九年，是晚清的衰敗期；
一九二九年，國共混戰，西方則爆發了經濟大蕭條；
一九三九年，中國正受日本皇軍蹂躙；
一九六九年，文革狂飆席捲神州。

比較好過的是一九七九年了，文革結束，百廢待興，改革開放啟動。一九九九年可能是最好的年頭了，但仍發生了中國駐南斯拉夫使被美國「誤炸」事件。

又一個九字年頭到來。在渡過了零八這個且喜且憂的年頭之後，所有人都會誠惶誠恐地迎接新歲。

各個地方當中，香港應當再一次為自己的地緣政治位置感到欣慰。西方不亮東方，黑了南方有北方，香港左右逢源，雖然面對金融海嘯，總可以找到可以自己的出路。問題是，要真的看到自己的優勢所在，懂得利用才行。老是自怨自艾、自賤自殘則成事不足敗事有餘。

例如今天的一條新聞，早上在電視台上聽到，是香港繼續在中國各大城市競爭力排行榜中排第一，但翻看《明報》，找了一通才在一個經濟版的「報屁股」找到小小的報道，而且標題是「中國城市成長競爭力 港跌至第七」。編輯先生/小姐真的「獨具慧眼」，為讀者找出了新視角，累得我要讀得很仔細，還要參考其他報道，才算真正知道這是什麼回事。

這是典型的「自賤」，非要讓香港露餡出醜才安心，對香港人的士氣打擊唯恐不力。

香港人很多時候、很多地方很自大，但非要讓香港人從自大變為自卑才行嗎?借借外人的眼光來看香港可能持平一些，例如讀讀昨日談到的Thomas Friedman那篇文章。

掃走不快吧！新年快樂！

從Thomas Friedman的牢騷說起

在繼續寫開平、台山之前，先岔開一筆。

Ching給我傳來了Thomas Friedman日前的一篇文章：Time to Reboot America (該重新給美國開機了)。文章說的是美國，卻是從香港說起的，說的是上星期五(十二月二十六日)那天從香港飛回美國去前後對比的感受，「這是我差勁的一天，卻是美國司空見慣的一天。」 (http://www.nytimes.com/2008/12/24/opinion/24friedman.html)

這一天有一個很好的開始，他在香港西貢小島滘西洲(大概打哥爾夫球去)的山頂上面對南中國海，借用朋友的中國製手機，打電話給美國馬利蘭州的老婆，話音清晰，沒有任何雜音干擾。幾個鐘頭之後，他從市中心坐上高速火車前往「超現代」的香港國際機場。車上，他利用無線上網，用手提電腦暢遊網際。

差勁的一天其實是從在美國著陸後開始的。

他在紐約的肯尼迪國際機場著陸，要付三美元用行李車，心裡嘀咕為什麼不能像世界其他地方一樣免費使用?破舊的機場大堂似曾相識，他想了一下，找出一個可以參照的地方：香港的舊啟德機場。

第二天，他坐火車到華盛頓去，對紐約地鐵的扶手電梯大為不滿：窄得好像是未發明行李箱之前的設計，而「令人嘔心的月台髒得好像自第二次世界大戰以來就沒有打掃過」。在去華盛頓火車上，他與老婆通電話，15分鐘內三次斷線。

這使他大發牢騷：為什麼其他人生活得比我們好?我們的基建怎麼了?於是，他認為美國該重新開機了，希望自然放在奧巴馬身上。

他處處拿香港的先進與美國的落後對比，我們作為香港人自然面上生光。當然，我們不可以以為，我們什麼都比美國先進了，我們某些地方比他們好的一個重要原因，是我們此前曾經擁有落後的優勢，或者說後發的優勢，後發先至地超前了。

因為落後，就可以更清晰的看到前面的路怎麼走更好，可以少走一些彎路，某些事情甚至可以一步到位，而不必像先行者一樣分幾步走。地鐵是個很好的例子，紐約、倫敦的地鐵開發得早，曾經最先進，而現在自然也是最落後的。落後與先進，常常可以互相轉化，而且可以一再轉化，就像兩只腳不斷先後交替一樣，讓你弄不清楚孰先孰後。

這就要回到開平、台山去了。兩個地方都沒能趕上珠三角開發的早班車，如果你從廣州經佛山、順德、江門一線到開平、台山去，沿路的變化是很鮮明的，越走越少工廠，越覺荒涼，當一座座殘破的碉樓出現時，感覺更強烈。

但正因為這樣，兩個地方保有更多自然、人文遺產，如果兩個地方懂得珍惜、善用這些遺產的話，可以有很好的作為。他們有落後的優勢。

台山開平碉樓的命運

開平馬降龍村的碉樓

過去十天一連到珠三角西部走了兩趟，去了台山、開平和四會，最大的感受是，一個地方開發得遲、開發得慢，不一定是壞事；如果處理得好，可能是子孫之福。

珠三角的東與西有很明顯的分別，東部得接近香港的地緣之利，打從改革開放的號角聲響起，就衝鋒向前，吃了現代化的「頭啖湯」。深圳、東莞一帶的城鎮是的帶頭羊。成績有目共睹，但急劇變化之下，沙泥俱下，給社會造成的負面禍害也是人所共知的。東莞一些地方，簡直可以是資本主義醜惡的反面教育基地。

相對之下，西部那邊雖然不及東部發達，也簡單純樸一些。於是，開平碉樓可以成為了聯合國承認的人類文化遺產。假如開平的碉樓落在深圳或東莞，可能所剩無幾了。

開平和台山在珠三角，可以說是最「落後」的地方了。原因是都處於珠三角的西陲，香港經濟對它們的輻射作用較小。如今，經過多年的建設，尤其是高速公路的伸延，到這兩個地去方便得多了。從深圳去，不塞車的話，不過三四小時車程；從廣州去，我們那天搭朋友的小汽車，兩小時就到開平了。朋友在開平時接到電話，知道有朋友自香港不期而至，於是臨時駕車回去見一面， 不躭誤多久。

可惜的是，珠三角發展加工製造業的高潮已過，廣東已在密鑼緊鼓地要經濟升級轉型、努力要讓高技產值不高的產業外移了，台山、開平要趕上去，似乎已錯過了末班車。

開平碉樓的「申遺」，不知道初衷如何，但它的成功卻可以看作是一個新發展方向的啟示。

碉樓是台山、開平一帶到處可見的景觀，每條自然村落都有，有些村不止一座，而是村頭村尾都有。它的主要功能是防盗賊，大的村還有起輔助作用的更樓。碉樓越多、越大、越高，表示村落越受盗賊覬覦，也表示村落越富有。這些碉樓現在大都已破落、荒廢，它們見證了兩個地方男丁為求生活遠走他鄉、離妻別子之苦，也可以看作是兩個地方財富積累的標誌，而晚近又可以看作是台山、開平發展落後的象徵。

「申遺」成功卻是一個扭轉碉樓命運以致兩地命運的契機。

理性太多與感性不足

有朋友對我說，這裡的文字太多理性。潛台詞自然是「感性不足」了。

朋友在報章上有個「地盤」，文章頗受讀者歡迎，自然深諳寫專欄的箇中三味。

文字要有感性以動人，誠然是真的。所謂感性，就是拿出真感情來，把真感情放進去，而不是說假話，或者只是平鋪直敘，缺乏個人的真情實感。

林語堂在這方面早有體會，在介紹寫散文的經驗時說過：「蓋現代散文之技巧，專在冶議論、情感於一爐，而成個人的筆調。此議論、情感，非自修辭章法學來，乃由解脫性靈、參悟道理學來。」

簡單來說，就是理性與感性的結合了。過於理性，會顯得冷冰冰，生人勿近；而過於感性，欠了理性的節制和引導，除了個人的宣洩，於人助益無多。

兩者都不可少，但都必須出之以誠。這也就是林語堂所說的：「誠於己者，自能引動他人。」

很多作家的文字，其實都無意寫作於人有何意義，都不過是個人感悟的排遣之作，最終受到歡迎，主要就是都屬「誠於己者」。

不過，要「誠於己」容易麼?

佛家有坐禪，或叫禪定。很多教人坐禪、禪定的，都設法讓人摒除一切雜念，達到無我的境界，就同修練氣功一樣。從心靈的修為來說，達到清靜無疑是一個很高的境界。但更積極的坐禪不僅是求清靜而已，而是要通過坐禪達到「觀心」，就是跳出自我，客觀地檢視自己，進行「觀自在」，達到「五蘊皆空，渡一切苦厄」。只有這樣，才能真的「誠於己」。

說真的，這太難了。「誠於己」而又敢「公於眾」，就更難。我對一些專欄作家很佩服，有時，真覺得他們在裸體示眾了，把個人的東西曝曬於陽光之下。老實說，我缺少這樣的勇氣。

我有一次無知地闖進了不記得是Facebook 還是Hi5，按了幾個鍵之後發覺包括通訊錄等東西已自動上載到網頁上，只等我再按一下鍵紐，很多私人東西──包括朋友的私人東西──就會散發出去，再幾個回合，這些個人東西就「萬刦不復」了。我脊背一涼，趕緊小心找到「取消」鍵按下，仿佛從懸崖邊上退了回來。

真對不起，這裡欠了幾分真，但能見到的，必誠。

南音南管，懷舊與創新

上星期去聽了兩場南方的曲藝演唱，一個唱的是南音，屬珠三角，用粵語演唱；一個是南管吟唱，屬閩南泉州，用泉州方言演唱。它們都只用簡單的樂器伴奏，單人演唱，長於敘事，可以唱得很長篇。但兩者又有很大區別。

我感覺到的最大區別，是一個努力懷舊，一個努力創新。

廣東南音那一場名為《漂泊香江五十年：地水南音──全本失明人杜煥憶往》唱片發布會暨南音演唱會，是香港中文大學音樂系中國音樂資料館主辦的。中樂資料館近年為發掘和保存杜煥的南音珍貴錄音做了很多工夫，可見成品是兩套CD唱片，一是《訴衷情》，二是那天發行的《杜煥憶往》。

演唱會上請來了阮兆輝、區鈞祥等演唱。對於南音愛好者，可以現場欣賞這種已難得有人演唱的曲藝，無疑會很滿足。南音在粵曲中也可以聽到，那是戲棚南音，而這次演唱的是地水南音，即是以前由失明民間藝人唱的那種。民間藝人有別於受過專門訓練的粵劇伶人，演唱的風格、曲目都大不相同，甚至連調的高低都有幾度之差。

地水南音產生於上世紀初前後的廣州，主要寄生於當時珠江畔的煙花之地；後來傳來香港，也以主要在石塘咀一帶的妓寨煙館為演唱場地。隨著這些場所沒落，地水南音的湮滅也就難免。現在雖然有學者努力搶救，也有音樂愛好者希望傳承，例如唐健垣最近也有地水南音演唱會，但看來地水南音即使能夠不至泯滅，也只能靠「吊鹽水」維持命脈。從所有的演出都可以看到，地水南音並沒有顯出新的生命力，唱的只是懷舊，舊的曲，舊的詞，舊的情懷，舊的觀眾。

至於南管吟唱，老實說，我從來沒有聽過。買票去聽，是慕名而去，因為有林懷民的甚高評價：「閱讀古典詩詞那麼久，直到聽王心心唱《琵琶行》，才第一次了解《琵琶行》」，「她一亮相，就鎮住全場；她一開口，我們便不知道自己在哪裡了」。

關於南管的源流，演出的宣傳有點混亂，據宣傳單張說，相傳是西晉永嘉之亂後隨著漢族南遷至閩南的，場刊則說是唐宋時期期傳至閩南。一致的是說它的編制與樂理與漢唐大曲甚為相似，因而被喻為中國音樂的「活化石」。

演唱的王心心原屬泉州南音樂團，現在台北辦有南管樂坊，並任教於台灣大學音樂學研究所。

這是一個非常簡約的演出。全場只有三個曲目，演出者僅三人，其中一個是舞蹈員，音樂部分只有兩人，大軸的《琵琶行》更是王心心一人的獨腳戲，曲也是她作的。更簡約的是舞台設計，以《琵琶行》為例，以五屏的書法條幅作布景，前面就只有一張凳子加一個腳墊了，柔和的燈光聚焦在凳子和演唱者身上。

王心心對演出有非常精心的設計，外表的髮式、服裝，進退場十分緩慢的步速、轉身，平托琵琶慢慢的鞠躬，回應觀眾的淡淡淺笑……都見心思，一絲不苟。當然，更重要的是音樂。

《琵琶行》全詩六百多字，要譜成曲來唱，難度很大，但王心心做到了，而且很成功，把白居易潯陽江頭邂逅琵琶女、聽曲、直至青衫濕的過程，細緻而戲劇化地表演出來，令人沉吟唏噓。我的感覺是，這樣的南管既是民間通俗藝術，又是高雅精緻藝術。林懷民的評價沒有誇大。

我沒有聽過看過南管，但我相信這樣的南管不同於以前的南管。它古典而閑雅，手法上又有現代味道，有點像古典風格的現代設計。相對一味懷舊的地水南音，兩者差別很大。我相信南管還會有新的發展，而地水南音，則不樂觀了。

兩個派對兩本書

又是開派對的旺季，在有洋傳統的大機構做事，不同部門各有派對。我做的其實是一人樂隊工作，但與不同部門有關係，於是到了這個季節，就很「吃得開」，會受到不同的邀請。

我不愛熱鬧。到這些派對亮亮相，卻也難免，不好推辭，但有些要帶禮物，就有點麻煩。

到了抽獎時刻，人人都會渴望得獎，尤其是見到有大獎的時候。我倒是不大熱衷，因為抽中大獎的機會很微，從來沒有得過，而其他獎品嘛，偶爾抽到，差不多都是食之無味，棄之可惜的東西，反倒招來不必要的煩惱。無法處理，把它收藏起來，結果是浪費了寶貴的空間。

為了不讓別人也有這樣的煩惱，我會買書本做禮物。今年要有兩份禮物，於是去買了兩本書，不想兩本書很相似。

派對是耶誕派對，而買來的竟都是佛教教徒寫的書，而都是出自大學校長之手：一本是理工大學校長潘宗光寫的《感恩這一課》，一本是香港大學副校長李焯芬的《心無罣礙》，都與人生的體驗有關。

兩本書其實都未看過，但對兩位學者都有信心，於是就買了。先翻看了《感恩這一課》。這是潘宗光的回憶錄，紀錄了潘宗光從草根階層窮小子打拼成為大學校長的過程，這與香港社會從貧困落後發展成為繁華大都會的歷程同歩，無論從小與大都不無可觀。感覺是稍嫌囿於事實的平鋪直敘，未如預期的精采。

《心無罣礙》可以當作是寓言集來看，整本書幾乎由頭到尾是由一個個古今小故事串成，但你可以看得出，李焯芬為這些小故事花了很多工夫，除了搜集，還按題旨串連，再按自己結果佛學與人生哲理的體會作出簡明的提升、衍繹，作出帶著禪意的點化。

看來，我還得給自己買一本，甚至給有需要的朋友也送本。這本書裡的故事都很短，翻到哪頁都可以看下去，書的開度又較小，最合忙碌的人帶在身邊翻看。

顧冠仁與中樂經典

這個月初，我還去聽了一場相當精彩的音樂會:「八音和鳴──顧冠仁作品音樂會」，由顧冠仁親自指揮。顧冠仁寫過不少中樂經典作品，最膾炙人口的大概是六十年代與周成龍合作的《東海漁歌》了。上海在中樂方面可以成為與北京相輝映的中心，顧冠仁的貢獻不少。

這是演藝學院中樂團的音樂會，是作為「交功課」演出的，但完全不可以以學生水平視之。

香港演藝學院是香港唯一的藝術學院，出過不少各方面的人才。他們的中樂隊成員絕大部分是學院學生，都接受過系統的訓練。以平均技術水平論，在香港可能僅次於職業化的香港中樂團，而高於其他業餘樂隊。況且，他們有十分優裕的練習條件，場地、時間、樂器、師資(指揮)都有充分保證，條件可以媲美職業化樂隊，而遠比業餘樂隊優越。而樂隊成員都是學生(除了個別從香港中樂團借用)，服從性特別好，這也是很令人羡慕的。

事實上，這都從演出效果顯現出來了，無論合奏、獨奏都讓人欣賞。演藝學院音樂廰的觀眾席不大，那天幾乎座無虛席，但大概也只有二百人，其中不少是學生的家長，但氣氛很熱烈。

以我自己欣賞中樂的經驗，顧冠仁可以說是「信心的保證」，他拿出來無論是大型作品還是小品創作，儘可以讓人有所得，因為他熟悉中樂的特性，樂器的特性，音樂的特性。

從那天的演出作品可以聽到，他每一首曲都能盡量讓各個聲部有所發揮，吹彈拉打都會有適當的旋律、節奏、情緒去表現。這在大軸的樂隊協奏《八音和鳴》中表現最突出了，引奏、竹風、彈樂、弦韻、鼓魂、尾奏，讓各個聲部各擅勝場。我原以為這是為演藝專門創作的樂隊練習曲，後來才知道是他二零零二年為香港中樂團創作的。

我讀到他最近有這樣的話：搞民樂創作應該了解樂隊中的各種樂器性能、特長，應該了解民樂的傳統。他說：「我雖然寫了幾十年，可現在我仍不斷學習，不斷研究傳統音樂，借鑒西洋音樂，決不以個人愛好去寫作，不以自己的作品去否定別人的創作。」他的創作受歡迎並不是偶然的。

中樂有很多非常有個性的樂器，它們的組合不適合演奏和聲，但配器寫得好就很有味道，形成中樂的特色。香港中樂團為了走中樂管弦樂化的道路，在樂器改良上下了很多工夫，目的就是為了遷就和聲的演出效果，但這麼一來，中樂的味道就大大削弱了。這看來也是為了遷就作曲家，因為他們很多寫中樂只是客串，鮮有像顧冠仁這樣專門寫作中樂的。而這麼一遷就，得失是顯然的。

那天演出的曲目很多值得多推廣，古箏與弦樂隊的《山水》、合奏《西部民歌主題組曲》、《將軍令》、笛子/二胡/古箏三重奏與樂隊《江南風韻》都很討好。但我相信在目前的環境下，這些樂曲能夠與觀眾接觸的機會並不多，能夠成為經典，也就不易了。這是很可惜的事。

一連就中樂的經典寫了五篇，自己都覺得悶了，就此打住吧。

──中樂「紅色經典」之五(完)