拍得靚花，如何識花?

白肋朱頂紅

日前在茶局上，有朋友拿出手機拍到的花卉照片來，問那紫藍色的花是什麼花。我答不上。這其實也是我常有的情況，拍到靚花而不知道是那是何方的花仙子。

我馬上記起不久前到貴州旅遊時，一位長短炮隨身的攝影發燒友團友的介紹：有一個可以立即識花的手機軟件：「形色」。剛才安裝了立即到陽台一試，果然很管用。

正開得燦爛的，不是白合花也不是風雨蘭，而叫白肋朱頂紅；也在盛放的勒杜鵑，正名叫光葉子花，也叫三角梅；主要是賞葉的西瓜葉，開出細碎的白色小花來了，一拍攝查找，原來是花葉冷水花，原產於越南；不斷花開花落的「日日春」該叫長春花。

光葉子花，又叫勒杜鵑

香港四時花不斷，又不斷引進花種，公園和花墟都總有你從來沒見到、讓你驚艷的花卉。有這軟件幫助，比隨身帶上「花卉百科全書」還方便。一按鍵拍攝，一秒鐘就有詳盡資料到手。安裝這軟件很容易，鍵入「形色手機軟件」一搜尋，找來下載就可以。使用時，鍵入軟件，對準花朵拍攝，資料手到拿來。

傳統相機在照片質量上，仍然具有手機拍攝未及的優勢，但隨着智能手機的拍攝功能不斷提升、擴展，對相機的威脅越來越大。「形色」軟件給一般消費者帶來的方便，就是相機難以企及的，儘管一些相機也具備 wifi 功能。最受威脅的是輕便型相機、即「傻瓜機」這領域，稍為留神可以發現，傻瓜機拍攝者和手機拍攝者，此消彼長很明顯。最近去旅行，身邊用手機拍攝的已佔多數。

Nikon 日前宣布關閉在無錫的生產廠，理由是：輕便型數位相機 (傻瓜機) 市場急速萎縮，導致工廠的「稼動率」顯著低下，極難持續營運。所謂「稼動率」(activation)，簡單來說就是工廠的營利效率。

西瓜葉的花叫花葉冷水花

Nikon 今年五月的業績報告已預告端倪，上年度 Nikon 的相機（傻瓜機加單反機）銷售量驟降 39% 至 629 萬部，單反機下降 23%，傻瓜機更下降達 49%。預計頹勢會持續，今年度相機銷量將大減 24% 至 480 萬部，傻瓜機大減 28%，單反機大減 19%。

在這頹勢下，Nikon 的年收入減少 8.6%，七年來第一次陷入虧損。

Nikon 坦言，銷量下降、關停無錫工廠，是智慧型手機普及造成的。據《日經新聞》，智慧型手機普及下，傻瓜機市場已從巔峰期萎縮至只剩一成左右。

高端的單反市場又如何?單反機市場是高端的小眾市場，產品價格高，近年主要由擁有先發優勢的 Nikon 和 Canon 瓜分。近年，單反機企圖擴展中端市場，推出較輕巧、較便宜的機種。這正好也是智能手機要努力擴展的市場。

兩軍短兵相接，激烈爭奪，可以預期。雙方一個重大的區別是，智能手機的更新換代快，年年升級；單反機技術的更新換代則很慢。這或許是勝負的重要元素。

沙堆效應與世界格局

相信誰都玩過堆沙遊戲，就是小孩在沙灘、沙池用沙堆起小山，越堆越高，直到小山最後頹然「崩潰」。

對這樣的小兒科遊戲，已故丹麥科學家巴克 (Per Bak) 與搭檔湯超、Wiesenfeld 進行了深入研究。他們在實驗室讓沙子一粒一粒落在桌面上，逐漸形成沙堆，過程中用慢速錄像機和電腦精確地紀錄每粒落在沙堆頂部的沙子會使多少粒沙子移動。沙子不斷落下，直至沙堆達到「臨界」狀態，即再落下一粒沙子，就產生「力波」；「力波」儘管微細，卻貫穿沙堆，把移動依次傳遞給所有沙粒，形成連鎖反應，最終發生結構性失衡 ── 沙堆坍塌。

這就是系統科學理論中著名的「自組織臨界」理論（self-organized criticality，SOC）。據此：由大量相互作用成分組成的系統會自然地向臨界態發展，這是特殊敏感的狀態，微波的局部變化會不斷放大，擴展至整個系統，引起系統發生一系列重大變化。

所謂「自組織」，是指組織狀態的形成主要是由系統內部的相互作用產生的，而不是由外界因素控制或主導所致。這可以理解為「外因通過內因起作用」。

它的通俗名稱是「沙堆效應」（sandpile effect）。「壓垮駱駝的最後一根稻草」說的其實是同一回事。駱駝當然不是被最後一根稻草壓死的，在這之前，駱駝身上已累積巨大重量，對身體形成種種問題，直至「臨界態」在最後一根稻草落下時形成。

這個理論可以應用到廣泛領域，從社會、經濟 (樓市、股市)、生態、衛生到政治等等。人的生命也是典型的「自組織」系統，最近接連有朋友受到癌魔威脅，就讓我想到身體的臨界態問題。北京的「十九大」會議，美國總統特朗普訪華，也讓人想到沙堆效應。

美國年輕學者雷默 (Joshua Ramo)，可能是把沙堆效應與中國研究連繫起來的始作俑者。他二零零九年在 The Age of the Unthinkable (不可思議的年代) 一書論述了當前世界各種難以預測的問題，在論及中國的未來時說：「我不相信 (中國的) 政治改革必須走西方的模式，它必須是中國自己的設想。」由此，他提出了與「華盛頓共識」相對的「北京共識」。雷默也可以說是所謂「中國模式」的始作俑者。在當時「中國崩潰」論盛行之下，西方沒有多少人相信有這樣一個非西方而可以成功的「模式」。

到今天，這不可思議的變化不可思議地發生了。「十九大」繪畫出的中國願景，以及特朗普訪華的聚焦，讓東西之間的發展差異鮮明並列起來。歐美輿情近日出現的變化，有點令人措手不及。最突出的可能是美國《時代》周刊「中國贏了」的封面。

中國贏了?細讀原文可以知道，這並非定論，亦不表示作者認輸了；文內有不少源自西方經驗的「忠告」，認為中國若做不到，仍會崩潰。

不管怎樣，世界格局看來在趨向一個新的「臨界點」。誰勝誰負?似乎該有新思維，「零和」的勝負觀未必適用。

「常識」可變「非常識」

在《日經新聞》網中文版上讀到一個詞：非常識。這是相對於常識而言的，意思是本來視為常識的東西，到了另一個地方卻不是人們的共識，變成「非常識」了。

這是從日本一位專欄作家在〈日本的「常識」是世界的「非常識」〉一文中見到的。作者觀察到，訪日外國人增加之下，日本傳媒輒有「外國人感到吃驚的日本」之言，而日本人到了外國亦有同樣的吃驚，都見到有好的一面和不好的一面。

外國人會稱讚日本街道清潔、服務到位、國人有禮、菜餚美味、治安良好等等；但也微言於日本人禮節太繁瑣（讓狗也守禮）、不懂英語（中文更加不懂）、沖馬桶程序太複雜 (第一次坐到那樣的馬桶上非要花點時間仔細研究旁邊的指南不可，以防不測)、吃麵條時吮吸聲吵耳、垃圾箱太少、醉鬼太多等等。

類似的文化衝擊，是只要走出國門都會感受到的，日本人於是發覺很多「常識」變為「非常識」了。顛覆了的「常識」例如：街道是乾淨的 (花都巴黎的狗矢何奇多，中國那麼多人隨地吐痰)，節儉是美德 (在美國吃個快餐浪費多少調味料、餐具)，交貨、約會、火車都要守時 (在一些國家，約會遲到 15 分鐘是對主人的尊重)。

但也有讓日本人敬佩的：在交通工具上讓座 (作者認為日本年輕人要向中國學習），向行乞者施捨，在餐廳把吃剩的食物打包帶走。作者還發覺大家輪流請客而不用「AA制」，使人際關係更深厚。

在偌大的國家如中國，這樣的衝擊是輕易感受到的，所謂「五里不同風，十里不同俗」，入鄉隨俗早是古訓。

能夠成為常識的東西，必定經過久遠的流傳，經一代又一代人的潛移默化成為每一個人的行為守則，即所謂價值觀。不會有人把這樣的常識一一臚列出來，像法律明文規定，但都由上一輩向下一輩薪火相傳，在家庭中，在學校裡。香港的小學過去有「常識」、「公民」科，屬於基本教育。更基本的教育在家庭和幼兒園、幼稚園進行。常識應「從幼兒抓起」，是所有社會的共識。

常識總有它的合理性，所謂「存在的就是合理的」，是一定客觀、歷史環境下的產物。各地客觀、歷史環境不同，常識自然不同，必不能以一地之常識視為天下之常識，視之為普世價值觀。

自從香港經濟起飛以來，有些香港人自大以至狂妄起來，以為蕞爾小島上的習慣應是世界常規，例如到了歐洲或什麼地方都愛大聲喧嘩，見到店鋪天黑就關門、星期天也少營業就以為有違常理，以為公廁一定是免費公共服務。人口密集對一個地方的人有重大心理影響，甚至影響人的生命、生育規劃，因為人作為勞動力的觀念不同了。香港人的很多常識，在外人眼中其實是非常識，難以接受。

從這個角度看，我們得時刻保持謙卑，特別是涉及大得多的、外面世界的事物。

性價比：維他命C，尿素，甘油

近年經常見到「性價比」這用語，似乎內地的文章多用。這對消費者是很好的概念，面對鋪天蓋地的商品廣告宣傳，時時想想「性價比」，頭腦會清醒些。

性價比譯自英语 price–performance ratio ，cost–performance ratio，可譯作「价格效能比」，也稱為CP值，日本稱為「成本效益比」，是一個物品的價格與性能的比例，即根據它的價格所能提供的性能的能力。一般而言，商品的性能與價格是成正比的，性能好，價格就高。可是經常見到，某些商品的性能雖然較一般的好，價格卻高得不成比例，名牌商品往往是這樣的。對信仰名牌的消費者來說，價格低了，反而不敢購買。

不久前讀到內地一位營養師的《2塊錢的維生素C和98塊錢的有什麼區別》文章，說的就是性價比問題。

這位營養師大吃黃燜雞之後，上火了，口腔潰瘍，覺得該補充點維生素 C。吃蘋果?一看，五塊八一斤，倒不如真接吃維生素C片，兩塊錢一瓶，一片有 100mg 藥用維生素 Ç，一天吃一兩片就足夠。到藥房去，售貨員推薦的是 68 元、98 元一瓶的果汁味口嚼片，含量中八成是各種添加劑，例如糖，而維生素 C 的含量不多，用作醫療的話一天要嚼好多片。營養師堅持要買兩元一瓶的，店員才勉為其難地拿了出來。維生素 C 是高效抗氧化劑，有不少神奇功效，有所謂「狗皮膏藥般的神奇」，但新的研究否定了它能抗感冒之說。

一位在香港某大連鎖藥房做事的藥劑師朋友給我說過一個故事：一名貴婦型顧客用過不少護手霜，有的價錢不菲，但都不滿意，便徵詢藥劑師的意見；朋友給她介紹一種價錢便宜的尿素護手霜。價錢便宜，又是「尿素」(urea)，貴婦難免生疑，但還是買去試用。不久之後，貴婦再光顧，特別向朋友致謝，說是尿素護手霜真的管用。

尿素含氮量達 46.65％，其實無味無臭，易溶於水，最大的用途是氮肥。它的吸濕性很強，天然存於肌膚的角質層中，對肌膚有保濕和柔軟角質的功效，也能防止角質層阻塞毛細孔，可改善粉刺問題。美容的面膜、護膚水、護手霜等會以它作保濕成分，以提高皮膚的濕度。

近來，香港秋風強勁，異常乾躁，皮膚的感覺告訴你，該做點保濕功夫了。對我來說，這最好不過的是甘油，保濕護膚的性價比最高。美國一支研究團隊曾就易有敏感反應的特應性皮炎 (atopic dermatiti) ，比較兩種護膚膏的功效，一種以尿素為主要成分，一種以甘油為主要成分。受試者 197 人，分三組作雙盲測試，其中一組只用安慰劑，受試者每天至少要使用提供的護膚膏一次。一個月後的評估發現，甘油勝出，敏感反應最小，保濕效能則最好。

甘油似乎也有「狗皮膏藥般的神奇」。伊利諾伊洲大學的研究發現，餵豬飼料加入 15% 甘油，效果可媲美傳統的粟米大豆配方。網上有人列出甘油的護膚好處，竟有 19 項之多。

甘油性價比高而便宜，以致藥房因利錢少而少進貨，有時不易買得到。

漢字嬗變，巨大如斯

陸陸續續地閱讀左民安的《細說漢字》，隨便翻到哪一頁，看看哪一個漢字從甲骨文、金文以來的字形字義演變，都很有趣，都有得益。不是每個字都有從殷商開始、長達三千多年的歷史，不少字在出土的甲骨文裡找不到，但都一定有所演變，字形變，字義也變，很多變得和原來造字的「初心」相距十萬八千里。如果不是有文字專家如左民安那樣的廣博學術根基，不會知道一個漢字經歷千百年後，會有如斯奇妙的變化。

這本書收集了一千多個漢字，大都是象形、指事、會意，和會意兼形聲的字；每個字都排列了不同形體，從甲骨文、金文、小篆、楷書到簡化字，演變一目了然，並逐字分析本義、引申義、遠引申義、假借義。可以看到，漢字伴隨着中國社會從原始到現代的劇變，不可避免地也劇變，字義的變化可能比字形的變化更大。

關於漢字文字學，《說文解字》可說是經典。這本成書於公元一二一年東漢時代的書，原書已失傳，宋朝段玉裁的註釋本至今是查找漢字源流的有用工具書。然而，《說文解字》作者許慎當年用作分析的文字主要是小篆，是秦始皇統一中國 (公元前二二一年) 後為統一文字而創作的，文字源流只上及數百年。一八九九年才發現的甲骨文，那時還未有所聞，很多字因此不知道始創時的字形和字義。《細說漢字》就此有不少指正。

例如很簡單的「十」字。據《說文》：「一」為東西，「丨」為南北，則四方中央備矣。於是「十，數之具也」，是一個完整的數。這其實是根據小篆「十」的形體「強作臆猜，不足信」。甲骨文的「十」本來是「丨」，金文原為中間稍肥，上稍曲。郭沫若認為「亦掌之象形也」，即一掌的側視形。左民安說，中國古時往往以一掌代表「十」。小篆在「丨」中加一橫，成為至今不變的「十」。

甲骨文的「畢」字

甲骨文裡也找到「十」，代表的卻是「橫切一刀，豎切一刀」，本義為「切」。金文保持原狀。到小篆，豎劃的下半向右一曲，到楷書變成「七」，是數字。《說文》「七，陽之正也」之說，是不知「七」本義為「切」之誤。

「畢」字的演變很有趣。「畢」在甲骨文是象形字，是一把長柄的網，意思是「持網田獵」。《詩經》有「鴛鴦于飛，畢之羅之」之句，是說用長柄網捕捉鴛鴦。粵人對這個「畢」字一定心領神會，因為這仍是粵人的日用語，可用網去「畢」金魚，也可用匙去「畢」湯「畢」飯。簡化字變為「毕」，是向甲骨文回歸，不過已非單純象形，而是兼顧形與聲了。

一些抗拒簡化字的人往往對某些字的字形很執着，會拿某個簡化字不合原來象形、指事的意思而反對簡化。就個別字而言，這可能有道理，但整體而言，漢字無論字形和字義都經歷了非常巨大的變化。就《細說漢字》一書所見，漢字字義變化之大，比我認識的大得。這是比字形更重大的變化。如果執着於本形本義，中文是一種今天難以理解的文字，從一到十都不認識，非要重新學習不可。

「筆下留情」版頭照片題詠之六十二(2017/10)

雷聲夜半囂

枝橫未折腰

花容曾委地

雨竭更嬌嬈

(秋分夜雨後)

花正好 

夢香濃

人生多幻變

聚散去如風

花好月圓當歡賞

花前月下幾相逢

青山懸白練
黃果臥虹華
俗慮如塵滌
寒潭一步跨
── 黃果瀑布見彩虹

青山萬里白雲閒
深壑飛跨若指彈
橋下奔流珠海去
歡歌黔醜去不還
── 過貴州壩陵河大橋

牆頭花獨放
含羞艷如仙
自在須臾裡
一天若百年
(台城河邊含羞草)

匯豐口號入時無?

匯豐的宣傳海報：中國學英語的人是英國的五倍。

我並非香港匯豐銀行的客戶，但對它的一句口號印象深刻：The World’s Local Bank (世界的本地銀行)。到網上一搜尋卻才知道，這句代表其經營戰略的口號不再使用了，只是仍然深入人心。維基百科上仍把這列為匯豐的口號。

這口號屬於矛盾修辭，把兩個貌似對立的概念 ── 世界與本地 ── 放在一起，帶出匯豐不一樣的經營理念。「世界」是衝着席捲全球的全球化浪潮而說的，而「本地」則有「逆全球化」意味。

上世紀九十年代初，匯豐撤出香港，搬回祖家英國去，表面的堂皇理由是業務國際化的需要，但誰都知道，當時香港即將回歸祖國，遷冊是出於政治考量。其中的智慧有多高明、眼光有多深遠，從匯豐此後的股價走勢中可以見到端倪。

當時世紀更迭，新一波全球化浪潮在資訊科技推波助瀾下掀動全球，匯豐乘勢把業務向各國擴展。The World’s Local Bank 這口號就是二零零二年配合着精心策劃的行動推出的。市場的推廣宣傳很成功，一度被譽為「現代市場推廣的最成功範例之一」，匯豐並在二零一二年在「品牌金融」(Brand Finance) 五百強銀行排行榜中榮登榜首，是為世界第一銀行品牌。

可是就在這一年，匯豐決定撤銷這句口號。

這是一個黯然的決定，是在環球金融業風雨飄搖之下的不得已行為。其時，二零零八年爆發的華爾街金融海嘯餘波未已，歐洲債務危機正處於岌岌可危的巔峰。匯豐被迫大幅收縮業務，從二零一一年起退出包括巴西、泰國等多個新興國家的市場，裁員數萬。

這時，銀行追求利潤最大化的本質暴露無遺，再標榜自己是「本地銀行」來取悅各地客戶，就顯得虛偽，用匯豐主管人員的話來說是「不真誠」(disingenuous)。The World’s Local Bank 口號於是撤下來了。

然而，這不等於對這口號和理念的否定。至今，這口號仍然不斷作為一個成功的案例被提起，美國哥倫比亞商學院網頁上就有 Executing a Global Strategy, Locally: Lessons from The World’s Local Bank (在本地採取全球化戰略：「世界的本地銀行」的範例) 文章。

當全球化鋪天蓋地而來時，不少人擔心，結果將是美國化、西方化，無論是經濟、政治、文化，都會變得一元而單調。面對麥當勞、可口可樂、美國電影等通俗產品無孔不入，各地又都有不少「公知」在鼓吹西方價值觀的普世性，擔憂是可以理解的。西方以外的世界都響往源自歐洲的現代化，並追求現代化，但現代化就意味着自己的傳統、文化被西化、被美化嗎?

多年來的事實證明，全球化與本地化其實是共生的關係，全球化反而對本地化有催生作用。致力研究全球化的英國社會學家 Roland Robertson 反對把全球與本地對立的概念，並提出 glocalization 之說。《紐約時報》專欄作家 Thomas Friedman 也在《地球是平的》一書中提出「在地全球化」(globalization of the local)。

中國加速興起下的世界新格局呈現着一個鮮明特點：全球的多元性。似乎，The World’s Local Bank 中的 Bank 字可以代入很多字眼，總之是：亦世界，亦本地。