2014年2月11日 星期二

由日本唐箏想到的中日歷史問題

日本箏主要是十三弦箏,箏柱以象牙或
塑膠製成;中國箏用的是木箏柱。
對於古董,一般人都欠缺真正的鑒賞力。古董都是先人留下來的文化遺產,沉積着大量歷史、文化、社會資訊,涉及歷史學、方志學、金石學、博物學、鑒定學、科技史學……等等知識範疇。到了現世,其價值更涉及市場經濟,拍賣價常常令人目為之眩。古董的所有價值元素中,最重要其實是時間。在它的價值方程式中,一乘上時間值,數值就立即大升。

很多古老文物涉及神秘的古代工藝,製作水平極為高超,即使以今天的科技水平,也不易仿製,例如二千年不鏽蝕的越王勾踐劍。可是也有不少是以今天的工藝水平不難仿製而質量更高的。然而誰都知道,仿製品是「假」的,價值不可同日而語。它欠缺時間值的積澱,即使工藝精美,也不如文物有價值。

時間能化腐巧為神奇。在香港,兒時的一件玩具,若放在哪個角落裡忘記了,幾十年前後的今天一翻出來,也會價值不菲。

一件東西若是已在神州大陸見不到了,而在海外某處完整保存着,它的價值就更可觀了,不論在文化意義上還是在經濟意義上。日本一個倉庫──正倉院──保存的唐代古樂器,以至在民間流傳的唐代形制樂器,因此頗令不少人着迷。

唐代是中國國勢與文化的一個高峰,正倉院的文物是這方面的縮影,吸引了不少人前往膜拜。有機會,我也想去看看。日本的箏、洞簫(尺八)、三弦(三味線)等民族樂器,以至日本民族音樂,由於保存着一定的唐代韻味,也足以讓人發思古之幽情。

日前去聽香港中樂基金會主辦的「唐箏東傳──中日韓箏藝薈萃音樂會」,就讓人得到這方面的滿足。而在得到這樣滿足的同時,腦海中不斷想到:怎麼日本對中國文化的引進在唐朝之後就嘎然中斷了?

這是因為最近斷斷續續地讀着一本書而起的,這是日本學者與那霸潤的《中國化的日本──日中文明「衝突」千年史》。

大家都知道,日本引進中國文化──即中國化──最積極的年代是唐代,曾遣送一批又一批遣唐史到中國來學習,把中國文化從政治到音樂都帶回日本去仿製。可是這中國化此後就終止了,日本保存和由此發展起來的日本文化因此帶有濃厚的唐代文化色彩,但沒有宋味、明味……。日本此後的社會、政治發展走向,與此後的中國大異其趣。

據《中國化的日本》的觀點,以及戰前日本歷史學家內藤湖南的觀點,宋朝是中國以至世界一個重要的歷史里程碑。用內藤的話說,宋朝有劃時代成就:第一,全面廢除貴族制度,實行皇帝獨裁政治;第二,創造了一個使經濟和社會徹底自由化的體制,而政治秩序則通過某個唯一勢力的支配來維持。

日本沒有向宋朝學習,而是發展出戰國時代,各個大名(大封建主)劃地為王,束縛本地民眾,不僅農民受束縛,「從事商工、流通、服務業的人家庭和職業原則上也被固定」;「你家可以做這種生意,那種生意得讓別人家做;在這兒可以開店,但不能到別的地方去行商等等」。

這樣,在日本,很多傳統東西通過一個一個被逼只能做某一行業的家庭,一代一代傳承下來,一家店鋪幾代人都只能做着同一件事。這給很多事物增加了時間值,像古董一樣受人珍愛。但就像保存古董得付出代價一樣,這些事物的保存也有一代一代人付出的代價。這是現代很多人不知道的。

2014年2月10日 星期一

「馬到功成」與「馬到成功」

蘇格蘭愛丁堡 Forth Clyde 運河的馬頭像 The Kelpies,
作者為 Andy Scott,高 30 米,今年四月才開放。
馬年重來。新年之際,到處可以看到、聽到以馬字構成的吉利語。出現得最多的,是「馬到功成」或「馬到成功」。這兩個四字成語似乎在不同地域的華人中各有喜好,香港都說「馬到功成」,而在內地和台灣,則愛說「馬到成功」。我,愛說「馬到功成」。

我曾以為「馬到成功」為誤用,後來查找一下,才發覺「馬到成功」是古來用語,《辭源》等各大詞典都收錄,「馬到功成」則鮮見。

各部詞典的有關詞例都源自元朝,例如張國賓的元曲《薛仁貴》楔子:「憑着您孩兒學成武藝,智勇雙全,若在兩陣之間,怕不馬到成功。」鄭廷玉元曲《楚昭公》第一折:「害我父兄之讎,誓當報復,管取馬到成功,奏凱回來也。」可是鄭廷玉在《楚昭公》的第四折又有:「只願你馬到功成,奏凱而還。」可見在元雜劇中,已是「成功」與「功成」混用了,可能以「成功」為多。

據「百度」的詞條,是元雜劇大家關漢卿首先創作「馬到成功」一語的,這四字首見於他的《五侯宴》中。至於四字的源頭,則要追溯到秦始皇之拜石。

據說秦始皇統一天下的第二年(西元前220年)到榮成成山頭拜日,途中聽說花斑彩石是女媧補天時遺落的神石,能保佑江山穩固,便率兵馬沿着修好的專用馳道直奔花斑彩石,恭敬而拜。回朝後果然事事如意,花斑彩石所在的附近沿海因此稱為「馬道」。百官為拜石成功作詩慶賀,後來出海求仙不歸的術士徐福有詩曰:「萬馬千軍禦馳道,始皇拜石得成功。」這首「拍馬」詩當時未獲喝彩,倒是關漢卿數百年後提煉出「馬到成功」一語廣為接納了,流傳至今,以形容事情順利,迅速成功。

至於「馬到功成」與「馬到成功」的比較,我認為「馬到功成」在修辭上較佳。

中國文字的修辭,有「自對」之法。「自對」有別於「相對」。在對聯中,上下聯的詞、句要對稱,要兼顧詞性相同、虛實相同、平仄相對,這是正格。但又有變格,即上下聯表面看似不對稱,而上聯下聯實際上各自相對。當上聯下聯各自為對時,上聯下聯之間的相對就可寬鬆對待。這樣的自對可以小到一字對一字而形成的雙字詞,如「登」對「臨」、「日」對「夜」。梁羽生在《名聯觀止》一書的附錄中有這方面的專論,其中一例是著名的黃鶴樓聯:
我輩復登臨,昔人已乘黃鶴去;
大江流日夜,此心常與白鷗盟。
不明白「自對」,就不明白為什麼「登臨」可以對「日夜」。

「馬到功成」其實是一個很好的自對聯,「馬到」對「功成」。「馬到成功」就欠了這樣的修辭效果了。中文的雙字詞、四字詞有大量這樣的自對聯,如春去秋來、時來運轉、眉開眼笑、昂首挺胸、人情世故……。

曾看到有人在網上的評語中嘲笑行文愛用四字詞的做法。寫文章四字詞連篇,如港台包青天劇集的對白固然不好,但四字詞成語大都是千錘百煉的文字,是漢語的精華所在,實在不應輕蔑視之也。

2014年2月7日 星期五

慧雨澄心 / 寬容失敗,接受不完美

……發揮潛能這個建議也猶如一道嚴令,以至於人們誠惶誠恐,唯恐無法達成目標,甚至成就卓著者也是如此。……最糟糕的錯誤可能是太執迷於追求完美。…… 如果沒有對不完美的接受與對失敗的寬容,自我改善就無法進行。……培養某種潛能,必然意味着任由其他潛能「枯萎」。……我們不可能在所有方面都做到最好,這就是人類的現實。但某一方面的損失可能意味着另一方面的收穫,我們可以選擇去關注已經開發了的潛能。……只有接受不完美,我們才能在成功無法企及時,善待自己和他人。

──摘自《當哲學家遇上心理醫生》(The Shrink and the Sage)中心理醫生對〈為什麼追求完美的生活卻越來越混亂?〉的回答

(140207)

2014年2月6日 星期四

梅林多古荔 梅花伴玉蘭

 深圳有個地方叫梅林,我有個親戚以前就住在那裡。想不到的是,那裡竟然真有梅花,這是從網上知道的。今天到那兒跑了一趟,果然,見到小小的梅林。

梅林作為社區,頗大,分上梅林、下梅林。這裡幾年前給我留下的印象不怎麼好,較髒,較雜亂,鬧哄哄的。據網上的訊息,上梅林靠山的地方有個梅林公園,裡面有梅花,有人拍了照片放到網上,是紅梅。從網上搜尋知道,深圳地鐵的龍華線經過梅林,有上梅林站。從落馬洲過去,坐幾個站地鐵,再走一段路就能到。

到上梅林站很方便,但要走到梅林公園去,得問了幾次路、走了近半小時才找到。這是一個給一片高級住宅區掩蔽在山裡的所在。似乎,住在附近的一些人也不知道有這麼個好地方。

說它是個好地方,並不誇大。好在它不是憑空建造起來的公園,而是依托一個古荔枝村莊建成的,最大限度保留了原有的地貌、水系、植被。公園裡因而有近千棵古荔枝樹,大部分有上百年樹齡。說來,它其實不該叫「梅林」公園而該叫「荔林」公園。梅樹則是近年才種植的,相對於裡面到處可見的荔枝樹,梅樹都荏弱稚嫩。荔枝樹除了提供讓人喜愛的果實,還非常可觀。它們並不高大挺拔,而都粗壯強悍,枝幹如虬如蟠。在荔林裡,樹樹姿態都似鬼斧神功之作,皆堪入畫,極具觀賞價值。這是我第一次發現荔枝樹的特殊美態。

 論面積,公園有27公頃,比佔地19公頃的維園大不到一半。可是給我的感覺是比維園大很多。原因看來是,它倚山而建,地形多變,高低錯落,又有溪流,加上林木葱蘢,使人無法看盡園中景物,公園就顯得特別大了。

找到的梅林有兩處,一處十餘棵,一處二三十棵,樹幹多只如小兒手臂粗。雖然立春剛過,這裡的梅花已開到荼薇了。花很小,只如指甲、指頭般大。專為梅花而來,確有點失望。

玉蘭花──即辛夷花、木蘭花──卻可作補償,有紫玉蘭和白玉蘭,也是近年才栽種的。據公園裡工作的一位大姐說,她工作地點前那幾棵前年才種下,去年只開了幾朵花,今年這個時候才開得熱鬧。這該是華中地區的花,栽種到廣東瀕海地方來,花之美態難免減了幾分,少了點剛健之氣,而柔中帶剛,正是玉蘭花最惹人喜愛的氣質。

梅林公園花了三年時間建設,二零零六年才建成,園林設計和管理看都頗花心思。外來遊人不多,仿佛變成那片高級住宅區居民的私家花園了。園中遊人都很寫意,有躺着曬太陽的,有圍坐打撲克的,有看書的。

到荔熟時節該再來。我有疑問:上千棵荔枝樹果實累累之時,怎麼管理?

2014年2月3日 星期一

春暖花開 馬年祈福

春暖花開,家裡繁花奪目。有為應節而買來的,如近年過年都買的金百合、串串金、劍蘭、水仙,也有陽台栽種的,包括小小的野花──紫醬花。這給人帶來新春的希望。

祈求平安,從個人、家庭、親友到香港。




 




馬年煙花雜影