還鄉行，進入無人村

上周回台山鄉下三天，試圖處理一下父親的房屋問題。除了從台城陪同我們回去、在村裡有房子的遠房親戚，村裡不見一個人，只見到兩條狗在空蕩蕩的曬殼場和門巷中汪汪叫。

鄉下庶幾成了「無人村」。

我沒有在鄉下生活過，對之沒有特別深厚感情。父親生前則非常關顧鄉下的親友和村務，一再為改善鄉下環境捐錢捐物，又發動在外的同鄉出錢出力；如修建村頭村後的牌樓、道路、候車亭、池塘的安全圍欄等。我約廿年前才第一次回鄉去，在此後屈指可數的回鄉行中，見到變化最大的，是村中人氣消減。這一次，村中竟至悄無一人了。一處人家的屋簷下晾着衣物，是村中尚有人居住的唯一線索。村長據說也住在村裡，踫巧住醫院去了。

這是中國農村人口向城鎮快速轉移的一個縮影。中國近四十餘年經濟迅猛發展的一個表證是向城市化大步邁進。

據一九五三年的第一次全國人口普查，中國城市化率為12.84%；一九七八年為17.92%；到二零二二年，達到65.2%。縱觀世界，城鎮化是現代化的必由之路。中國幾十年間經歷了世界上規模最大、速度最快的城鎮化進程；自改革開放以來增加的城鎮人口達7.482億人，增量竟然超過歐洲人口(7.464億)總和。

可是，農村人口這樣大規模向城市集中也產生種種問題，包括城市的問題和農村的問題。率先從農村轉移到城鎮的都是有活力有知識的青壯年。到近年，農村的留守老人和兒童也迅速減少，老人有自然老去的，有為過更好的生活而到城鎮去，兒童主要為了接受更好的教育。

對於中國有多少自然村，不見精確統計，數字大概在三百萬到五百萬之間。其中有多少成了無人村就更沒有準確數字了。從網上可以見到，一些荒蕪的無人村因為景色特異以至詭異而成為旅遊、探險的網紅之地。離香港不遠的開平、恩平、台山都有，它們都屬僑鄉，村民歷來有外出謀生的傳統，人口一直在流失。

中國一方面人均耕地面積很低，一方面又出現大量農村用地荒蕪，出現大量無人村、空心村，浪費大量土地資源。這是發展中的問題，如何解決? 在網上已見到不少議論，如併村，如自然消村，如建新房安置原村民而把土地復耕等。

無人村其實也不奇怪。在香港到新界行山，經常會穿過一些荒廢的村落。整條村的人要麼到了歐洲「搵食」，要麼出了市區打工創業，偏僻鄉野的故村就任由成為無人村。

回到鄉下那天，乍晴乍雨，村前遠山嵐煙繚繞，禾稻翠綠待熟。沒繞到村後去，那裡的彎彎小河應清波蕩漾? 只是，村裡已不見炊煙。