(美)瓊．卡茨(Jon Katz)
他很平靜，話很多，但我明白這是緊急電話。他的生計在公路上懸於一線，會有更多牲畜──說不定還有人──傷亡。欄柵會進一步損毀，接踵而來的是傳票、官司。
我的牧羊犬露斯，兩歲大，重三十四磅，屬於邊境牧羊犬。她自信心強，驅趕羊隻經驗豐富。她一出現，羊就乖乖的聚集起來。可她從來沒有對付過山羊和牛，特別是要在午夜時分到一個陌生地方去，還要在一條繁忙的公路上去做這工作。一頭乳牛蹬一腳，可能要她的命；山羊又是出了名的機靈、好鬥。
但我還是馬上換了衣服。我有一個農莊，見到過自己的牲畜從欄柵的缺口跑到樹林中去。這是我無法不管而安然去睡覺的事。十五分鐘之後，我們到了那個農莊，那裡有大大的牲口圈，破舊的拖拉機和卡車，還有幾輛解了體的爛車。公路中央躺著一只死去的山羊，停著一輛損毀了的汽車。牛、山羊、綿羊到處都是。
急不及待，我向露斯招呼：「祝你好運，小女孩。」露斯先衝向農場主吠得正瘋的狗，把牠們趕到卡車底下，直到農場主把牠們都關起來。
露斯接著驅趕牛隻去，向一兩隻的屁股咬一兩口，提防著牠們的後腳。綿羊愛聚集成群，牛不一樣，但害怕陌生動物。牠們開始移動了。我把露斯召回來，讓農場主去驅趕，他的兒子拿著一桶飼料在前面引路，把牠們引進牲口圈。露斯仍跟在後面，不停的吠，不停的咬，不停的追趕。
那兒大概有二十五隻突尼斯羊，牠們不習慣讓牧羊犬驅趕，但總算聚集成群了，有幾隻走向露斯，想挑戰她。沒問題。露斯對牛小心翼翼，對羊卻無所畏懼。她如常的前衝後躍，直至羊隻都折服於她的堅毅，退向最安全的地方──農場主打開的一個羊圈去。
我向她招呼：「好女孩！」接著下令：「上車！」不消十分鐘，她就恢復了秩序。農場主給了我一張簇新的十元鈔票，比平常的多了一倍。對我來說，這次幹得很不錯；但對露斯來說，不過小菜一碟。
**
我有四條狗，兩條邊境牧羊犬，兩條黃色拉布犬。我是學習人與動物關係的，所以有時候會問問親友們，如果讓他們帶走的話，會帶走我的哪條狗。
我的狗有三條是人們所說聰明伶俐的那一種，牠們漂亮，愛與人打交道，喜歡讓人抱著撫摸。珍珠有棕色的眼睛，遇上愛狗的人，她會躺倒在地，四腳朝天。克萊門蒂娜只要誰給她餅乾，就交上誰。另一條牧羊犬伊茲有時候也幹活，但還是喜歡和人打交道多一些。
露斯並不聰明伶俐，她是幹活的，是農場犬。她趕羊，在驢子吃飼料的時候趕走其他動物，發現小羊羔出世了會來通知我，附近有公羊的時候會站在我的背後警衛。她和驢子打架，和保衛自已羊羔的母羊交鋒，把靠近農莊的狗隻趕走。她和我每天放羊兩三次。星期天，我們有時會到較遠的教堂去，聽聽風琴音樂，讓裡面的人通過大窗也見到我們。孩子們從教堂出來有時會高喊：「嘿，露斯！」有了露斯，我們不需要欄柵。正如我的朋友彼得說，露斯就是欄柵。
露斯有點兒瘦小，不好看，不過在我眼中是漂亮的。她跟我養過的狗都不一樣，沒有什麼同人相處的技巧，不偎依你，不玩樂。她對小朋友是容忍的，但不喜歡。她很少和我同在一房子裡，總是在農莊裡一個窗子一個窗子的巡看管轄的動物。每天太陽出來的時候，她會跳到我的床上，舔我五十來下，然後再回到她的秘密狗窩去。我不知她睡在哪裡。她不斷注意著我的動靜，我一走到後門，她會看我穿上哪一雙鞋。若我穿上幹活靴子，她會跟上來；若穿上便鞋，她會留在屋子裡。當我背脊有問題的時候，我的農場經理安妮會替我放狗。其他的狗都快快活活的跟著走，惟有露斯日日夜夜坐在我的床邊，要我蹣跚著走到後門讓她出去她才出去。她會替我放羊，坐在草地上看著羊群，一坐幾小時。
我在農莊過日子少不了露斯。當剪羊毛的來了，露斯負責把綿羊一隻一隻從羊圈裡押出來；獸醫來了，他們要露斯把動物趕到牆角去，好一隻一隻抓住綑起來。醫獸告訴我：「露斯是我見到的最有用的狗。」
對沒有錢買一條露斯這樣的狗，或者沒有時間去訓練一條這樣的狗的農場主來說，露斯得隨時候命。我們已圈回了很多牛羊。去年冬季，一個有四百頭乳牛的農場主半夜打電話來說，牛圈的閘門壞了。我們飛馳而去，露斯站在閘門前，與每頭一千兩百磅的乳牛對峙了兩小時。有些牛莫名其妙，用鼻子湊上來，都給露斯咬了。露斯可不是牠們的朋友，沒有一頭牛能越雷池半步。
在一場突如其來的暴風雪中，一個寡婦無法及時把羊趕回羊圈去。露斯趕到，五分鐘就解決問題。對這樣的緊急召喚，我們通常每次收五元錢，為了各位農場主的面子，也為了露斯的榮譽。她至今已賺了二百四十塊錢。每次賺到的錢大部分捐給了一個邊境牧羊犬救援組織，餘下的就給露斯買一塊大牛排。
**
去年，露斯給我的一頭驢子露露蹬了一腳，從半空甩到牆上。我以為露斯完了。她沒有。自此之後，露斯每次進入牧場，都要在露露屁股上咬一口。露露要再給她一腳，可總是落空。
我是很擔心露斯的。她曾經給鐵絲網划破過，給尖桩、礪石刺穿過，又從徒坡上滾下來。我經常看到她奄奄一息(時間都不長)的舔著身上的傷口，或者弄破了的爪掌，又或者在她的毛皮下發現新的傷痂。她願意的時候，我會撫摸著她，告訴她我多麼愛她，多麼欣賞她。她會輕輕的舔舔我的手和臉。
**
露斯來自科羅拉多州。她最愛工作；不工作時，最愛做的事情，就是坐在花園裡看著她的羊群，不分寒暑雪雨。我望出去，常常見到她披上一身冰雪。有時覺得，她真孤獨。大概，你要牧羊犬工作就要付出代價吧：牧羊犬不能也是龐物犬，起碼不是一般人心目中的龐物犬。她做了我要她做的工作，但是不會做我們通常認為狗隻最逗人喜愛的事情，例如偎依著你，瞎蹦跳，逗你玩，和其他狗和人交朋友。
每當我開出農夫車，其也狗都愛跳上後面的車斗跟我一起兜風，露斯卻總愛跑在前頭引路。我們到樹林散步，她也總是走在前面，趕走雀鳥、松鼠和野鹿。孩子們放學走過，總愛排成一行摸摸狗隻。露斯從來不會湊上去打招呼，孩子們也從來不會找她。
我問過大約兩百人，喜歡帶走我哪一條狗。只有兩人說出露斯來。
作者Jon Katz著有《貝德拉姆農莊的狗：我與三條狗、十二隻羊和兩頭驢子歴險記》(The Dogs of Bedlam Farm: An Adventure With Three Dogs, Sixteen Sheep, Two Donkeys and Me)
(蕭雪樺摘譯自二零零六年七月二十七日Slate 網上雜誌)
沒有留言:
張貼留言