XX：
我可以想像，當你收到這封信的時候，會有多驚喜。
我差不多每天都打開信箱，也幾乎每天都從信箱裡掏出不少信件來，少者兩三封，多者十封以上。你一定也料到，信件都來自銀行等公私營機構，多半歸入垃圾郵件之列，少半不得不看或者要處理的，總讓你費神；能撥動你心弦、讓你愉悅的，一封都沒有。
我已經忘記了上一次收到朋友或親戚來信是哪年哪月的事了──新年聖誕賀卡可不算在內。自從「伊妹兒」得寵，這種一年一度、往往吝嗇地只寫上上下款的玩意兒也越來越稀疏了，這時節要在這兒那兒擺放幾張賀卡、營造點兒節日氣氛，似乎也越來越難以為繼。我不是提倡寄賀卡，只是懷念收到信兒，看到熟悉的筆跡，感受到從遠方流瀉而來的情意的喜悅而已。
老實說，不能光怪人家，我自己也好久沒有執筆了──我說的是拿起筆來寫點完整的文字，拿起毛筆習寫書法的時間比拿起圓珠筆寫字的時間還多。幾個月前，我偶爾買了一枝挺便宜的墨水筆，原木的筆桿筆套，只十二塊錢。筆嘴初寫時不很順滑，但寫起來，心很暢快。剛巧那陣子有一些東西要寫，竟然一兩天就把那用完即棄的墨水管寫乾了。
早幾天，早上起來，要給家裡人交代點事情，出門前拿起鉛筆，在半張A4紙上信筆而寫，一下子就把紙寫滿了。當下有個異樣的感覺，發覺好久沒有這樣寫個便條或信件了。驀然想起「紙短情長」四字，當然，這時下筆並非要舒發什麼。
「紙短情長」，可能快要成為要淘汰的老話了，既然寫信那麼稀罕，這四字詞還有幾多機會用得著?遇上同一命運的字詞還會有很多，什麼下筆千言、筆下功夫、口誅筆伐等等，要麼走了味，要麼不達意了。
現時走筆寫信，還有一個收信人愛不愛看的問題，或者是看不看得懂的問題。我不是說文字的意思，而是認字。我就曾經給人寫信，因為考慮到對方會看不全我的字，結果用電腦打印出來，本來希望寫信親切些，結果弄得像公文一樣。你應該知道，我素來喜歡寫字，字跡是不會招人討厭的，但就是不愛一筆一畫的寫得工工整整，於是對很少寫字認字(書寫體)的人就有困難了。
我並不如一些人那樣，十分留戀寫作時文意透過筆尖在紙上涓涓而出的愜意，但的確很享受收到遠方來信時，從對方一個字一個字書寫傳來那份情意的快意。
你一定也享受這份感覺，所以我可以想像到你從信箱中抽出這封信來，發現這封不是電腦印字而是我親手寫上你的地址、姓名的信件時，有多意外和喜悅。
我以後會多給你寫信。現在用電腦寫作著實方便，打印出來乾淨整潔。為圖方便，我未必都手寫，但你放心，我一定用心寫上信封，還有信箋上我的名字。
你那邊大雪紛飛了，願這來信給捎來南方的暖意。
蕭雪樺
二零零五年十二日十二日
沒有留言:
張貼留言