生活程序：刪除之後怎麼重建?

維港的黎明，新的一天開始了。

有朋友知道我退休，期望可以在這裡看到我更勤於筆耕。我反而擔心，「筆下留情」中上載的文章可能會減少。

寫博客七年多了。當初是為了不想每天只寫「官樣文章」，而開闢這片「自留地」的，就如在大陸「一大二公」的年代，農民可以在自己小小的「自留地」裡種點自己喜歡吃的葱蒜瓜菜。有了這「自留地」，每天中午匆匆吃過自帶的飯盒，便自得其樂。時間雖然不多，而且像在報館寫稿一樣有「死線」，但一般有保證。只要午飯時沒有約會，又沒有臨時的緊急工作，就一定寫自己喜歡的文字。過去習慣了寫千字文，在這裡每天也大約寫滿一千字。

我曾經擔心，寫得多了，會寫乾自己。有寫專欄的朋友寫了多年之後，擱筆了，其中一個原因，就是這一點。

這確實是值得擔心的。只要稍為注意，就會發覺報章上一些專欄作者的筆已乾了。特別是一些名氣界中人的專欄，他們不少在不同報章有地盤，一天要寫多篇文章；有時題材重複了，有時瑣碎囉嗦。一位在報章做副刊編輯的朋友，每次說到這種情況，都大吐苦水，不吐不快。

題材重複不是不可以的，不過只有真正的高手做得來，可以在不斷的重複中新意迭出。巴赫的《哥德堡变奏曲》(THE GOLDBERG VARIATIONS) 更是因為重複而馳名的，把一個主題變奏了三十多次。這是一般人學不了的，這作品也是一般人演奏不了，而我更一般，連欣賞也談不上──頂唔順 (吃不消)。巴金的《隨想錄》也常重複話題，但讓你只覺得如探驪珠，隨着老人步步潛入深淵。

流金歲月

在「自留地」寫了幾年之後，暫時還沒有放乾自己，雖然有時也會為今天寫什麼煞費思量。這常常讓我想起朱熹的一首《觀書有感》詩：
半畝方塘一鑑開，
天光雲影共徘徊。
問渠那得清如許?
為有源頭活水來。
如果源頭沒有活水，那半畝方塘很快便變成發臭的死水；若能活水不斷泊泊而至，則水能常清，且其中生命不息。

生活中的活水是什麼，是不斷的生活體驗吧?新的元素注入，會讓生活真的活起的。中文的「生活」二字，英文的 life 一字，本身就有這樣的寓意。這可以是生活本身的實際體驗，可以是從書本中得來的新知；在當今的信息時代，信息如泉湧。然而，「活水」可以讓人應接不暇，也可以讓茫然失去方向，隨波逐流，以至醉生夢死。

時間安排因而很重要。上班讓人少了自由安排的時間，卻讓人有規律的生活，節奏固定，每天有每天的節奏，每周的每周的節奏，甚至每年有每年的節奏。人總是喜歡不假思素地過日子的，社會的一切設計，大至政治制度，小至鍵盤上鍵紐安排，都務求讓你不動腦筋地按既定程序辦事。若你要旋一顆鏍絲釘也要想想該左旋還是右旋，那該多苦煩。

這正是我當前面對的問題。以前預設的生活程序，一按下刪除鍵，已消失無蹤，回收桶裡也找不到。以前每天不假思索地按時執行的步驟，不會再重複。如何建立新的不假思索的生活程序?或者須不須要建立這樣的程序?欠了這程序，寫網誌的時間自然就較以前缺了保證。

我相信，應當建立新的程序，越快建立起來越好。莎劇《王子復仇記》中的王子有個著名的疑問：To be, or not to be? That is the question.  而我更有一問：How to be?