貝聿銘，建築師，醫生

多哈伊斯蘭術博物館

朋友日前傳來一輯多哈的伊斯蘭藝術博物館的照片，這是貝聿銘二零零八年落成的作品。傳來的朋友是醫生。這使我想起一位建築師朋友關於醫生與建築設計師之不同的一番話。

這是建築師朋友一番訴苦的話，大意是這樣的：醫生做的都是人有求於他的事，醫生有絕對的話事權；建築師做的卻是有求於人的事，最後拿主意的是客人。就是說，不管建築師認為自己的設計多麼高明，是好還是不好，得由客人說了算，因而得受氣。

朋友做過不少大項目，所言自必有據，他的話可能得到很多同行的共鳴。至於貝聿銘那樣的大師，到了另一個境界，已無求於人，而人有求於他，又當別論了。但作為大師，卻是還有所求的，那是「學不可以已」之所求。他就是因為有求於學而答應設計伊斯蘭藝術博物館的。

他大約十年前談到這家博物館時這樣說過:「對我來說，現在只接受我感興趣的工程，可以說是『隨心所欲』。這是一種享受，我現在有能力、有時間這樣做。我熱愛新事物，古人說『學不可以已。』我當時接受設計多哈伊斯蘭博物館就是出於這個原因，它給我很好的學習機會。」

他說：「在此之前，我對伊斯蘭教不很了解，也未讀過《古蘭經》。過去三年裡，我邊設計、邊學習，閱讀大量相關書籍，並找機會尋訪了包括突尼斯在內的諸多歷史勝地。雖然我年事已高，但很想利用我的餘生學習更多的新東西。」

伊斯蘭藝術博物館一角

他的建築設計與幾何很接近，歐洲文藝復興時期的建也講究幾何，但通過對伊斯蘭文化的學習，他發覺其中的變化不能與伊斯蘭的相比。他認為，沙漠中的伊斯蘭建築是最美、最純粹的。多哈博物館卻建在水中，他希望通過幾何體的運用，以及一些特別的細部處理，使多哈博物館體現伊斯蘭文化的特徵。

這樣，貝聿銘寓學習於工作，希望新的工程是新的學習過程。這或者可以解釋為什麼有人批評他的設計缺乏強烈的風格。他說：「我認為設計特色本身也是一種約束，我並不羡慕那些有強烈個人風格的建築師……我感到沒有固定的風格給了我更大的設計自由。」他如今可算到了「自由境界」。

醫生既是人要求之的職業，有沒有這樣的「自由境界」?我不知道，但從一位在天水位開診的年輕家庭科醫生的一個小故事聽來，如今做醫生也難。

故事是這樣的：一名女病人希望能生育來求診；這名女子已不知與多少男性有過關係，曾人工墮胎不下六七次(自己也記不清楚了)；她終於遇上一名相信可以託負終生的男人，男人很希望有子女，可是這病人卻始終無法再懷孕。醫生耐心聽了病人的故事，給她分析了情況，然後給她寫轉介信，建議她去政府醫院看專科。醫生這一診症時間，比一般病人長得多。末了，病人離開，卻是拒絕交付診金，理由是醫生沒有給她治病，也沒有開藥，「得個講字」。醫生、護士都莫奈之何，看着看「霸王病」的女病人揚長而去。

大概，只要是與人打交道的事情，就很難隨心所欲。人這種動物太奇怪了。