自北而南，略遊越南

越南地圖，攝自胡志明市的越戰博物館。
由上到下有紅色標記的分別是河內、峴港
、胡志明市(西貢)。圖中黑色部分以黑點
形成，以顯示一九六四至一九七二年間受
美軍炮火、炸彈轟炸之多寡。

上星期，到越南旅行了七天，從北到南蜻蜓點水地都見識了一下。見識了那裡的地理、民情，也了解、溫習了那裡的歷史，遠的、近的。這就發覺，過去對這國家的印象原來很膚淺，主要原因是這個國家本來就很複雜。 印象中，越南是個「小國」。它的確不大，面積約 33 萬平方公里，約相當於兩個廣東省；可是版圖窄長，東西最窄處只有50公里，南北的垮度則很大，長達1600公里。對比一下香港至北京的1962公里的直線距離，大概知道越南由北到南有多遠。 在越南，要在幾天之內從北到南都遊一下，非搭飛機不可，坐火車、汽車都不可能。越南至今沒有高速公路，而火車仍是法國人留下的設施，屬速度很慢──時速50公里──的窄軌火車。我們在胡志明市坐車經過一處馬路與鐵路交匯處，見到火車的路軌就如香港的電車路軌。從胡志明市坐這種火車到河內，要三十幾小時。 早幾年已傳聞越南要建高速鐵路，引進日本的子彈火車。計劃要投資約 560 億美元，約為越南年 GDP 的一半，被國會認為對佔人口七成的農民無甚裨益而否決了。 南北跨度大之下，形成了北中南三個明顯的地理、氣候區。北部四季分明，山區冬季很冷；南部平原只分雨季旱季，最低氣溫是攝氏21度，而熱起來可達40度；中部燠熱，是颱風登陸的熱門地點。吹來香港的颱風偏西而去，很可能就吹到這裡。加上南北在千百年來的歷史上就有權力鬥爭，互相吞併，南北之間一直有摩擦，互不信任。旅遊中一再聽到關於三地越人的性情有別，大抵是北方的人較勤勞、剛烈，而南方的人較靈活、溫柔，但也較懶散。北越自一九七五年「解放」南越後，大批北方人南下掌權，而經濟政策倒行逆施，弄得民不聊生，以至百多萬人投奔怒海。那時香港在國際上被英國許諾為「第一收容港」，香港被逼接收了二十幾萬越南難民。如今，香港的越南難民營已關閉，但香港的十餘億港元開支仍未能收回。聯合國一直喊窮，這可能是永遠難以追討的爛帳了。 在幾天的旅遊間，自然無法在這方面有具體的體味，但北中南的文化特式卻可以看得分明。越南受到三個大國文化的深刻影響，依時間的長短和先後，是為中國、法國、美國。這些影響已完全滲透到人們的生活中去，成為生活的一部分，難以剝離。即使越南當局對這三個國家、三種文化在政治上都有刻骨仇恨，但沒法拒絕它們的存在，因為它們的影響已成為越南自身歷史的一部分。 我們的行程從北方開始，飛扺河內機場後，先去下龍灣，再回頭進河內市區；第三站是峴港，遊順化與會安；最後去胡志明市。這樣的行程有個好處，是先遊覽自然風光、文化遺產 ，最後才接觸越南現代史上的劇痛巨傷──抗美越戰。這也是人類歷史中最野蠻、慘痛的殺戮。行程若倒過來，旅遊的心情可能就很沉重了。 (越南行之一)