文字簡潔的最佳示範

On Writing Well 手稿之一

 Zinsser 有一回應邀出席一個電台節目，發覺與節目主持人對寫作的概念南轅北轍。主持人以為講寫作就該講「文學寫作」，例如詩歌、小說，而 Zinsser 一直從事的是非小說的寫作。在主持人眼中，這可能屬於「不入流」的寫作，不算文學了。

其實在現實世界中，非小說寫作才是主要的寫作，日常行文都屬於這一類。人們雖然都不寫信了，但要寫大量電郵、短訊、留言、網誌，還有各種文書、文件、報告；如果從事文字、文化、新聞、研究工作，要寫的就更多了，有新聞稿、特寫、散文、回憶錄、遊記、人物專訪、研究報告、評論等，還有廣告文案、商品說明、演說文稿等。廣義來說，這些都歸類為非小說寫作，其中一些也會列為文學，例如報告文學。

Zinsser 的 On Writing Well 就是針對這些寫作而言的。全書有25章，分四部分，即原則、方法、體裁、態度。其中最重要的，應當是第一、第二部分，而又以其中的第二、第三章最實用。這兩章其實是一如二，二如一的，第二章講 Simplicity (簡潔)，第三章講 Clutter (雜亂)，從相反的角度提出同樣的要求，即文字要簡練準確，要清除不必要的文字沙石。他指出，當今的讀者面對着大量誘惑，專注力只有30秒，若文字不能最有效率地說出訊息來，讀者就會扭頭而去。

沙石入眼，必欲除之而後快，對文字的沙石也能這般敏感嗎? Zinsser 的法眼，可以。他發覺，送到他眼前的文字大部分可以砍掉一半而文意不減。他訓練學生這方面的功夫，方法是：在學生的作品上用括弧圈出有問題的文字，例如：smiled happily (愉快地微笑)，tall skyscraper (高高的摩天大廈)，讓學生自己去刪掉冗詞贅語。

On Writing Well 手稿之二

這很有效。學期開始時，學生的習作滿篇是他畫出的括弧；後來，他們可以自己畫了；到最後，幾乎篇篇都清清白白。

這兩章都很簡短，合共11頁，當中有兩頁是第一版時「簡潔」一章部分手稿的定稿影印本，稿上有用筆的刪改。那打字稿其實不是第一稿，而是已修改過四五次後的謄正稿，但 Zinsser 繼續刪掉可有可無的字，或改寫，讓文字更緊湊。

有評論認為，這兩頁是全書的精華。Roy Peter Clark 是 Zinsser 的學生，也出版過寫作指南的書。他說，研讀這兩頁原稿「讀到眼睛都出血」了。他向無數作家推薦這兩頁原稿，說所有寫作教科書都沒有兩頁是這麼「實用、有說服力、發人深省」的。

這本書出了30個版，文字不斷精益求精。我看到的是二零零六年的三十周年版，拿書中的文字同這兩頁對比，發覺又有了刪改。「The writer must therefore constantly ask himself: what am I trying to say?」這一句，還可以改進嗎?

可以，他改寫為「Writers must therefore constantly ask: what am I trying to say?」刪去兩個字，加了一個字母。

什麼叫簡潔，這是很好的範例。

( Zinsser 教寫作，中)