給人生進補：在寫作中學習

「打字機年代」的 William Zinsser

看了 Zinsser 關於精簡文字的要求，你可能會疑惑：這也刪掉、那也刪掉，有骨無肉，還談什麼文采、風格?

Zinsser 認為這過慮了。他以木匠拿木頭製作木器比喻說，木匠先得大刀闊斧把木頭砍削成可用之材，然後按需要加工成不同部件，再組合成木器，最後作局部的精細修飾，才能製作出精美的成品來。文章寫作的過程亦一樣。初稿一般都很粗糙，不經多番修削，難成佳文。在中文，請人改削文章會謙稱「請予斧正」。面對自己的文章，用刀用斧，應該更不必客氣。

他有這樣的話：You won’t write well until you understand that writing is an evolving process, not a finished product (只有明白到寫作是個進化過程而不是成品，才可以寫出好文章來)。

不管文章寫得是好是壞，都有個為誰寫作的問題，他用一章專門解答。答案很簡單：不為誰，就為自己。

他說，寫作時，千萬不要想着編輯喜歡什麼、潮流時興什麼；眼前也不要有個千百萬讀者的群體──他們其實是一個一個獨立的個體。你寫作主要是為了取悅自己，若能悅己，必也能悅人。

他自己就是這樣選取題材寫作的，樂趣良多，受益良多。他說：「我通過寫作給自己帶來有趣的生活和持續的教育。寫作自己渴望了解的東西，得到的享受會呈現在文字當中。學習是補藥。」他就自己喜愛的不同題材寫過18本書。

這樣寫作，是樂事，而不是苦差。我對此有強烈共鳴。我曾有好幾年要每星期一次自己選材，在報紙上寫一整版的特寫文章，五千字左右。這是在本分工作之外進行的，差不多是業餘工作，做得很辛苦，但很有樂趣，很有滿足感，因為每個題材都是希望多點了解的，每次都是一次研究，一次學習，一次「追補」。

Zinsser 介紹了不少很實用的寫作經驗。例如，怎樣寫好文章的開頭(導語)和結尾。關於文章的收尾，他認為重要性不下於開頭，因為給讀者留下最後印象。這不要寫成毫無特色的文章歸納，而要像文章開頭先聲奪人一樣，別出心裁。他的經驗之一是，回頭看看導語是怎麼寫的，作出回應。另一經驗，是保留一段特別的、讓人意想不到的引言(他是自由撰稿人，曾應約寫過很多人物專訪)，在最後亮出，讓人一楞之餘回味無窮。

On Writing Well 有網上免費電子版，如果對自己的文字有要求的話，值得找來一讀。讀了，一定可以在自己的文字中畫出不少「括弧」來，然後有所刪改、調整。──這是我的經驗。

On Writing Well 的書名，依我看，應該是 On Writing Better。

( Zinsser 教寫作，下)

**

William Zinsser 的個人網站：http://www.williamzinsserwriter.com/index.html