辛康納利目中無「蘋果」

對於辛康納利(Sean Connery)的形象，你最深刻的是哪一個?是年輕時的輕佻俊朗的「正牌占士邦」，還是晚年留着鬍子的成熟男子漢?

我的選擇是後者。

電影明星，不論是男是女，很多在風華正茂的日子裡風光若干年就息影了，因為年輕貌美的本錢已耗盡。有些沉寂一段日子後復出，會讓人有不忍卒睹的慨嘆，男女都不乏這樣的例子。有些則雖然體態樣貌都凋殘了，可是演技爐火純清，仍能再登演藝高峰。

辛康納利卻很獨特。六七十年代，他三四十歲，可說紅遍世界，他幾乎只做一個角色──占士邦。後來年紀大了，做不了永遠不老、永遠有美女投懷送抱、永遠打不死的占士邦，他退位讓賢了。後來在八十年代也拍過一些非占士邦片，但遠不如做占士邦討好。

九十年代，他六十歲了，卻迎來了演藝事業上的巔峰。這時的辛康納利與占士邦時代的他，外形上變化不小，卻是更有吸引力了。我是到這時，才驚覺這個「占士邦」有非凡魅力的。六十幾歲，香港傳媒會稱之為「花甲老翁」了，而他竟然在全世界使那麼多男女影迷傾倒，真難相信，算得上是奇跡。看過《石破天驚》(The Rock 〔1996〕) 、《偷天陷阱》(Entrapment 〔1999〕)等片，應可相信此說不假。

忽然說起辛康納利來，是因為一位朋友傳來了辛康納利的一封短信，附言說，這才叫「霸氣」。這是就辛康納利在信中的口氣而言的。

這是什麼信?打開掃描的信件一看，原來是寫給蘋果電腦大名頂頂的總裁史提芬．喬布斯(Stephen Jobs) 的。信上的日期是一九九八年十二月十一日，那正是辛康納利晚年大紅大紫的時候。短信的前因後果似乎是這樣的：喬布斯親自出馬，一再邀請辛康納利給蘋果拍廣告，誰料辛康納利一再拒絕，最後還寫了這封連四字詞也出動了的信以「明志」。信不長，試翻譯如下：

喬布斯先生:


我要把話再說一遍。你懂英文的，對吧?我不會向蘋果或其他公司出賣自己的靈魂。我沒有興趣如你所說的去「改變世界」。你沒有任何我需要或想要的東西。你是個電腦推銷員，而我是他媽的占士邦！


我想不到其他更快摧毀我事業的方法了，最快就是拍一個你的粗劣廣告。請不要再聯絡我。


祝好


辛康納利

這個「占士邦」真有個性！多少人一旦「名成」了，要「利就」似乎是順理成章的事。在市場經濟的商業社會中，商人借你的名聲樣貌去賣廣告，你借出了名聲樣貌換來金錢，是公平交易，兩不虧欠。可是在這交易中另一個重要角色──消費者──沒有在這裡出現。

自從發生了三聚氰氨等毒害消費者的事件後，一度有受害者要把賣廣告的明星也推上被告席，要索取賠償。賣廣告的明星自然覺得冤枉：誰弄得明白產品背後的複雜「故事」?

辛康納利與這些明星有什麼分別?
──你認為賣廣告出賣的不過是名聲樣貌，他認為出賣的是靈魂。