無事可寫嗎?會，也不會

The secret of creativity .....

有網友在這裡昨日的文章後留言說：「寫信有個對象，跟對象寫信。如果無事可寫，有對象也沒法寫信。」無事可寫嗎?會，也不會。

看報章上的副刊專欄，特別是那些天天見報的，你會佩服他們，怎能有那麼多題材可寫，天天都有，源源不絕。至於是不是能保證質量，是另一問題了。有些出色的，篇篇都能言之有物，別出機杼，涉獵廣博，賞心悅目；可是也有不少屬於尸位素餐的，不少是炒冷飯之作，還有不少是勉強敷衍成文的，把身邊瑣事作個流水帳式的羅列，常見的是與張三李四(當然不是販夫走卒之輩)怎麼怎麼了，有時是你寫我我寫你。應該說，這些只屬少數，大部分賣文者，都珍惜羽毛，不甘自損。

淪於自損，那一定是實在寫不出來了，不得不濫竽充數。

就我理解，題材主要從生活中來。如果生活多姿多彩，社交活躍，不斷接觸不同層面事物，可以寫的東西自然多了。單是來個素描，不予深究，浮光掠影，像白描一樣，也可以很吸引人。更能吸引人的，自然是能從一滴水裡看出世界來。這樣的高手，在看似順手拈來的小事中，就能翻出深邃意蘊來，這不是滿足於白描者可以比擬的。這除了要有如炬的目光，還要有如淵的內涵，得靠不斷的積累。

我總不會忘記一位那時同事都稱作「大哥」(實由「大個」而來，因其人是北方的大個子也)的前輩的教誨，就是筆下一定要有新意，那怕寫的是一兩百字的小文。他是見到我寫這樣一個小方塊，而主動提點的。

鄭板橋有個對聯：
刪繁就簡三秋樹
領異標新二月花
要標新，不是想標就可以標的。不經過三九寒冬，二月春花無法領異標新。為了那一點點新意，我那一二百字也就絕不敢馬虎。關鍵是閱讀，笨鳥先飛。

愛恩斯坦說過一句俏皮話：The secret of creativity is knowing how to hide your sources (創作的秘訣，是懂得掩飾〔創作的〕來源)。按我的理解，他的意思並不是「天下文章一大抄」，而是肯定，所有創作、創造都不是憑空而來的，是吸收消化前人智慧後的產物。不過也要知道，愛恩斯坦也強調直覺之可貴，他大概也解釋不了自己的直覺來自哪裡。

也有人說，據一篇文章寫出另一篇文章來是剽竊，據一百文章寫一篇文章來就是創作了。

中國古人對此歷來多有體會。黃山谷說：「三日不讀書，便覺面目可憎，言語乏味。」連語言都乏味，筆下自然更無味了。王陽明也說：「三日不讀書，則顏面生塵。」陸游也有相似的話：「半年不讀書，顧影疑非我。」

人各有自己的生活，不可能都如城中名人般風光燦爛，倒是「文章憎命達」，風光的名人不見得有幾人寫得出好文章來。

這都極言內涵修養之可貴，有了乾柴，只要一點火花就能點起烈火。於是，也就有事可寫了。──自勉之。