從搬家，思「物累」

搬家過程中，最大的感慨是「物累」二字。

以前也搬家多次，比較可知，家當一次比一次多。所謂家當，主要不是什麼特別貴重的東西，而是種種雜物。這些東西你平時不覺得怎麼佔地方，而一旦都鋪出來，就多得嚇人。以前住的地方都不長久，幾年一搬，最長一次十年。目前這個地方，面積大了，住得也最久，住了十四年，積累的雜物也就最多。以前搬家，都是自己動手，加上朋友幫忙，就解決了。這次雖然是上屋搬下屋，卻非得要借重搬屋公司不可。

所謂雜物，是指可有可無的東西，或者說超過生活所需的東西。

譬如說衣物。香港人日常享受購物的主要購物對象是衣物，或稱時裝。我在這方面沒有特殊興趣，很多衣服一穿十年八年。但日積月累之下仍然覺得衣物佔的空間太多了。在以前的工作機構，衣着可以隨便些，日常的、上班的衣物不必怎麼區分。後來轉換了工作環境，就得有區分了。於是很多日常便服如T恤之類，便少了機會穿着，好些一年不穿一次，變得可有可無。

香港人平均會有多少件T恤?我沒有看過統計，但我家裡一位年輕人的數字就讓我吃了一驚。我點算了一下，足有四十件。年輕人不特別愛花費，不注重打扮，竟然也有這個數字，可以想見易受潮流影響的時髦人士的衣櫥會怎麼樣。

雜物之雜，因人而異。我在收拾中，翻出了不少過去所負責工作留下的原始紀錄。這些工作都是當時認為重要而得意的，曾為之不計報酬地耗費心血。可是隨着歲月過去，環境變遷，回過頭去看，很多實在已不值得重視。對某些事物的衡量，人總難超脫當時的時空作判斷，直到若干年後回過頭去，才能掂量出分量來。

不少這些當時認為「珍貴」的東西，如果不是翻出來，已不記得它們的存在。如今仔細看看，雖然能夠勾起一些記憶，但已不覺得有必要繼續保存下去，只好當作廢紙處理。對一些東西是否要丟掉仍然有點掙扎，但一想到保存下去也不過繼續讓之不見天日，若干年後也得棄掉，也就忍痛拋棄可也。

也有些東西始終不知道怎麼處理好的。例如，翻出了各種各樣的墨硯起碼有六七個，多數是人家送的，大概是他們都知道我喜歡弄弄墨之故。一些硯台該有些價值，其中一個還是清道光年的遺物。可是我也是得物無所用，因為揮毫時只會圖方便使用墨汁，決不會慢條斯理地磨墨去，而來日也決不會有個可以磨墨添香的秋香出現。

這樣食之無味、棄之可惜的東西，在家裡雜物中佔了不少，最難處理。很多東西很精美，有一定價值，但只會佔着地方，沒有用途，很多卒之也要棄掉。其中包括幾十盒錄音帶。記得也曾有一回扔掉數以百計的錄音帶，想不到還留下了一些。這次終於也掉棄了。大廈的看更看到很高興，他們還有卡式帶播放機。這幾天出門時，時常在樓下聽到熟悉的二胡樂曲，一聽就知道來歷，既親切，又高興。

有高僧說：要學會放下，放得下自己作出，放不下，業力作主、命運作主。「放下」與「捨棄」意義相近，也得學會捨棄。更好是，毋貪得。物累，首先始於貪得。