颱風：香港的災難與貢獻

1906年丙午風災中的中環海濱，左上角
建築物可見到《南華早報》報址的招牌。

南海和西北太平洋是風暴巢，南海平均每年生成熱帶氣旋6.2個，西北太平洋則生成25-26個。這些氣旋在地球自轉的作用下，都撲向歐亞大陸。香港不過是東亞海岸線上渺小的一點，仍然不時受到風暴吹襲，1961-2020年年間，平均每年打風六次。不過掛起十號風球的次數不多，約每65個颱風才有一個威脅到香港掛出十號颶風信號。

戰後，香港40年代只掛過十號風球一次，50年代亦一次，60年代卻多達六次，70年代、80年代、 90年代都各只有一次，新世紀的00年代一次也沒有，10年代卻掛了三次，20年代至今則已掛了三次，其中兩次是今年掛起的。一年掛兩次，過去只曾在1964年發生過，那是風災頻仍的年代，戰後最慘重的溫黛風災就發生在1962年，多達183人死亡。根據香港天文台統計，2020年至2025年9月為止約五年間，香港已發出29次8號或以上風球，其中22次涉及颱風、強颱風或超強颱風——幾乎相當於2010年代的十年總和。這顯示了明顯的低谷與高峰波動。

以每年計算，香港懸掛風球時數的變化幅度頗大。據天文台自1956-2024年的統計，每年掛出熱帶氣旋警告的平均時數是266小時，但逐年去比較差異懸殊。時數可以低至兩位數，如1959年36小時，1997年97小時，2004年77小時，2007年86小時。但1964年多達570小時，1974年525小時，1999年520小時。最高最低之間有近16倍之差別。2025年至樺加沙九月底吹襲，已有11個熱帶氣旋襲港(包括兩個沒有命名的熱帶低氣壓），平了1974年的紀錄；時數達427小時，也大大高於年平均數。十月繼續有熱帶氣旋，紀錄會進一步上升。

近些年每發生天災，總有人不假思索地將之歸咎於氣候變暖。可是，本世紀頭十年香港沒有掛過十號風球 ，1999年颱風約克襲港之前有16年不見十號風球蹤影，即近三十年只掛過一次十號風球，又如何解釋？ 

打風可怕，以前打風更可怕更恐怖。颱風曾經是香港的超級殺手。1906年（歲次丙午）9月18日，香港發生過以今天眼光來看難以置信的超級風災，死亡人數最高估計達15,000人。香港當時人口只有30萬左右，即全港有5%人口在這場風災中喪生，九成是漁民。這死亡比例放到今天，意味着37萬人死亡。1937年（歲次丁丑）9月2日的風災，也有多達11,000人遇難。

兩場天災也是人禍，因為都沒有及時預警，丙午風災的颱風警告信號竟然是當日早上才發出的。

自然之偉力，人很難抵禦，但隨着社會管治能力提升、科技進步，災情還是可以消減的。香港是個小地方，對預防颱風近年有了飛躍進步，軟硬件都不斷改進，有很多防風經驗可以作為世界表率，包括完善的預警系統、精準的預報、高效率的跨部門協作及應變機制、公私機構協作等，還有從排水系統、防洪閘、抽水站、山坡治理到建築物抗風標準等基礎設施的升級與改進。其中有先進的科技應用，以及政府管治能力的提升。

香港的防風經驗多次得到聯合國國際減災策略（UNDRR）等國際組織肯定，被視為亞洲地區颱風防控的典範之一。不少東南亞城市和內地城市參考香港的防風策略來改善防災體系。國際氣象組織（WMO）也多次讚揚香港在災害管理的表現，指出香港是大城市防災管理的典範。

明年又是一個丙午年。與兩個甲子前的丙午風災時相比，香港的進步真不可以道里計。

樺加沙：香港與台灣

颱風未過，維園已有人跑步

來勢洶洶的超強颱風樺加沙昨天（23日）在香港約一百公里外掠過，天文台又掛起十球風球。以為會發生一場事先張揚的風災，結果只有零星的破壞。政府各部門收到一千二百餘宗塌樹報告，四宗山泥傾瀉報告，水浸個案有22宗，還有百餘人受傷。儘管昨天凌晨掛起十號風球後，半夜裡陣風呼號凌厲，我甚至第一次在枕上聽到大廈從結構傳來的轟轟悶響，很恐怖，災情仍有點反高潮。

昨天下午風勢平靜後，到維園走了一圈，枯枝落葉遍布，園徑一片狼籍，一些樹倒塌了，樹幹口徑都不算 大。我是有比較之下作出的判斷，因為身邊就有一截1999年9月16日十號風球後，從維園倒塌樹木得來的木桩，上焊刻上「木秀於林風必摧之耶」，以紀念當時時隔16年再次掛起的十號風球。十號風球當年很罕見，今年卻是兩度掛起了。

相比過往的十號風球，樺加沙的整體災情算得輕微。擴大範圍去看，情況就不一樣。樺加沙風眼沿着台山到湛江的粵西海岸橫掃而去，單是海浪帶來的衝擊就會很驚人。香港海洋公園酒店大堂被海浪破門而入的駭人景像，很可能在廣東西部沿海不斷複製。

從香港得到的資訊看來，台灣的災情叫人意外。花蓮竟然有十幾人死亡，十幾人失蹤，還有更多受傷的，財物損失難以統計。

從地圖可見，花蓮距離樺加沙的移動路徑有四百多公里。台灣有氣象專家指出，樺加沙暴風半徑達320公里，屬「怪物等級」風暴。即使如此，颱風在花蓮造成這麼大的災害仍然讓人驚訝。

團圓風雨中

發生災情的光復鄉距離花蓮市區有三四十公里，位於著名的花東縱谷之內。多年前隨友人到台灣環島遊，台東一段自駕進行，包括從台東沿花東縱谷北上至花蓮，沿路是台灣的魚米之鄉，著名的池上米就是這裡生產的。光復鄉和這次泛濫成災的馬鞍溪都曾經過。

台灣有很多溪，都是短短的水流，稱不上河。台灣中部有幾條南北走向的山脈，最高的是靠近東海岸的中央山脈。山上下來的水流，落差大，流程短，沖擦力強大，把大量沙石沖積到近岸的平地，形成廣闊而難以利用的石灘河床。這些溪流的流量變化很大，雨季時洪水漫灌，旱季時只是石灘中間的涓涓細流。從新聞片可以見到，濁流滔滔的馬鞍溪就是這樣。

由於台灣多地震，溪容易形成堰塞湖。今年七月，馬鞍溪上游大規模山崩，引發4.9的非構造地震，形成壩高約200公尺之堰塞湖。這樣的湖壩並不穩定，樺加沙帶來豪雨，湖水猛漲，堰塞湖缺堤，災難就發生了。事前已有輿論要求防患於未然，仍無濟於事。

印象中，香港政府對樺加沙的防備緊張空前，借助各種傳媒形成如臨大敵的氛圍。影響之下，公眾都預早準備，街市超市的蔬菜鮮肉，前天就一早清空了。以前，每到打風，街市例必旺市，但從未見到公眾這次搶購般的大行動。

災情不大，幸甚，「朝野」上下不敢掉以輕心，都有貢獻。

雨過天青色，什麼色？

快天亮時，被不斷的雷聲驚醒。滾滾雷聲來自天際，似大鼓緊密擂動，一陣接一陣，閃電要好一陣才照亮房間。雨接着下起來，聲如爆豆。打開天文台網頁一看，雷暴和黃雨驚告都發出了。還好，不是黑雨。安心再睡。

到八時許起來，到陽台一看，迎面卻是一個晴朗的天。遠山有輕輕的煙霞，天則是明朗的，天藍雲白。那藍，讓人想到天青色，即「雨過天青雲破處」的顏色。

這據說是五代後周御窯柴窯瓷器的獨特顏色。柴窯窯址至今未找到，柴窯瓷器，也一件不見，有「得其碎片，亦與金翠同價」之說。於是「雨過天青色」也神秘，不知指的是怎樣的釉色。 到宋代，汝窯瓷也以天青色知名，至今汝窯器亦世所稀罕，但到博物館可以見到，通過它可以知道什麼是天青色。

後來景德鎮也善燒天青色瓷，清代《景德鎮陶錄》說：「鎮陶官在大器等戶，多仿放汝窯釉色，其色佳，並以雨過天青呼之。」顏色是「汝窯瓷色，鎮廠所仿者色青而帶藍光，非青碧之影青也。」

天青釉其實是一種幽淡雋永的高溫藍色釉，以鈷為着色劑，是一種淡淡的藍灰色，實際上應該列入藍釉系統。

中國瓷器很早就崇尚青色，到宋代，在帝王和文人官員的提倡下，審美觀偏向簡約、雅靜，瓷器因而都偏向青藍色系，五大名窯除了鈞窯，釉色都素雅、清淡。

這樣的釉色看似單調，而其實千變萬化，各種色澤的名稱就洋洋大觀。天青釉色本身就不是單純的藍色，而是介於藍、綠之間的不同釉色。瓷器釉質如玉，溫潤、瑩亮，可在不同光線、角度下呈現不同變化，色澤一點不單調。 

宋瓷非常珍貴。到了現代，製瓷技術其實已青出於藍。各種仿製瓷不僅惟妙肖，而且價錢便宜，平民百姓都可以在用瓷上有帝王般享受。日前去離家不遠一家換了招牌多時而一直沒有光顧的酒樓飲茶，食物如何不說，那仿汝窯瓷的一套餐具着實今人眼前一亮。

後周世宗柴榮所言「雨過天青雲破處」之後，還有「這般顏色作將來」一句，比喻雨過天青、由逆向順，象徵國運昌盛。天青色其實與中國人追求祥和的文化心理暗合。 

不過在現實世界中，雨過天青後的晴朗是暫時的。風雨過後有彩虹，而彩虹過後，一定也有風雨。不是麼？今晚可能又掛風球了。

正是：

清秋新雨後，

瓷色一天開。

可免俗塵染？

又傳風暴來。

幾度團圓月圓中？

天上月圓，人間月半，月亮總是在一個月過了一半的時候滿圓。天上人間，月圓月半，意味着遺憾總難免。

在古老的年代，月亮最惹人遐想。

萬物生長靠太陽，但太陽讓人又愛又恨，它可以和煦祥和，催生萬物；又可以毒辣焦灼，以致土焦草萎。

月亮則永遠高遠、安祥、平和、潔淨，拒人千里之餘，輕柔撫慰人心，只要沒有浮雲阻隔，就對人不離不棄。即使血色的月亮，一樣對人畜無害。

詩人對月亮最敏感，月亮賦予的靈感，讓中國詩人浮想不斷，古往今來，佳作數之不勝。

今人不再那麼對月癡迷了，有太多可以寄情的玩意。舊時音書難寄，蘇東坡對胞弟的思念化為「但願人長久，千里共嬋娟」的千古名句。如今發個短信，瞬間萬里；不甘見字如面，可以視頻相會。

可是面對面「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」的機會還是期許多於現實，親友聚少離多是常態。以前人的活動範圍有限時尚且如是，現在人們的足跡可以到達地球極限，離散就更是日常了。

每次月圓都可以挑起人團聚之思。這樣的挑動，一生可達千回。活到90歲，理論上可見月圓逾千次。按香港人今天的預期夀命，這並不稀奇。可是人月共團圓的機會有多少？若有就好好珍惜吧。

日前早起，秋風颯爽，既望的月亮，高掛維港西天之上。及後賦七絕一首：

花露凝香芳繞步

彩雲追月願隨風

人生千度團圓月

幾度團圓月圓中

大閱兵：吃驚都來不及

美國政治學者格雷厄姆·艾利森以創造了「修昔底德陷阱」一說出名，並為此出版了 DESTINED FOR WAR： Can America and China Escape Thucydides' Trap?（《注定一戰？中美能否避免修昔底德陷阱？》）一書。書中談到中國近年的迅猛崛起有此一句：「It has happened so quickly, we have not yet had time to be astonished。」（情況發展快到我們吃驚都來不及。）後來關於中國急速發展的報道或分析，常引用這話。

這話其實是捷克前總統哈維爾（Václav Havel ）談到中國發展速度時說的。北京舉行9.3大閱兵之後 ，這話又被人翻出來了，說的自然是大閱兵所顯示的中國軍力。

對大閱兵有各種不同的解讀。對中國一般民眾來說，單是那軍容軍貌呈現的精氣神，就讓人大為震撼，大感振奮。至於那些武器裝備，已遠遠超越一向飛機大炮的認知水平，連很多軍迷都跟不上中國軍力的發展速度，自嘆一下子變成軍盲了。

我不是軍迷，就更無知，連日要靠專家的解說、分析才似乎弄明白內裡一些乾坤，譬如，在卡車上拉出來示眾的可能有兩款第六代無人機── 其實連那位我一向敬佩的軍事專家，也只能靠分析去判斷。從常識可以知道，中國公開向全世界亮相的裝備一定不是武庫中最先進的，頂多是中國軍隊中現役的。還有最頂級的，要麼未定型，要麼作為秘密武器，秘而不宣，例如可能多達三款的第六代戰機。至於外銷的，屬更次一級。於是不久前在印巴空戰中大放異彩的殲-15C，在大閱兵中竟然只能扮演在空中噴彩帶的跑龍套角色，真夠委屈。

西方軍政要員一定也密切注意北京大閱兵。特朗普和他的戰爭部長（原國防部長）都看了，美國太平洋空軍司令施耐德說 we are not deterred （「我們不怕」）。另一邊廂，美國陸軍成立了名為「201-特遣隊」（Detachment 201）的軍事技術創新部隊，把硅谷Meta、OpenAI和Palantir的四名現任和前任科技高管收編進去，各人在部隊成立儀式中獲授予陸軍中校軍銜，穿上軍服軍靴宣誓「保衛美國」。硅谷科技巨頭昔日是反戰先鋒，如今轉型為國防新貴了。

西方真的不知驚？哪必要搞那麼多大動作小動作。問題是能不能力挽狂瀾於既倒。

事物的發展有個從漸變到突變的規律，假若在漸變階段無所作為，到了某個臨界點，如沙堆理論所顯示，只要一粒沙就可以引發整個沙堆崩潰，莫之能禦。

對西方來說，大閱兵就是臨界點的警告。泰山壓頂了，吃驚都來不及，總好過躲都來不及。