不是沒有這種設備,只是不夠理想。我有實木造的、金屬造的、塑膠造的,似乎都沒有真考慮到我這樣用家的真正需要。有的適合你按放上文件給電腦輸入,有的適合放上平板電腦閱讀,或放上字帖臨寫書法。你若不過想把書本安放個合適角度,隨時會用筆在書本上畫個道道,上述書架都不合用。
角度調節很重要,最理想當然是如畫架、譜架一樣,讓視線與閱讀平面成 90 度,這樣的書架要較大,放上桌面要佔較大空間。角度不適當,書頁的反光(特別是遇到粉紙印刷的)很惱人。
最麻煩的是書本多難以保持展開狀態。這與書本的釘裝有關。大多數書都是所謂「膠裝」釘裝的,即用膠(熱溶膠或冷溶膠)在書脊上把書頁黏起來,書本無法平坦攤開,你一鬆手,書便合上。書本越厚,越不跟你合作。我試過不同方法讓書本保持攤開,都不理想。除非你都讀精裝書,書頁是穿線釘裝的。
昨天總於試製了一個相信較合用的讀書架。材料是一塊收藏起來很久的竹板,本來是一個收納細碎物件的竹兜,原來的腳鬆脫了。用作兜的竹板該是楠竹吧,竹的原直徑應有十餘厘米,顏色溫潤,當垃圾扔掉很可惜,但一直不知道可以怎麼廢物利用。
昨天終於想到了,翻出來,綁上像皮筋,就可用作讀書架。再用烙畫槍刻上袁枚的兩句詩:「有寄心常靜,無求味最長。」平時豎起,自覺也是不錯的擺設。
《道德经》有句話很好:「常善救物, 故無棄物。」有人據此改為「善用者,無棄材」。
這用在大量消耗資源而不斷有人呼籲減少浪費的今天,特別有意義,要真正做到,則非常困難。你每天可能接收到非你所願而進入到你家門的無謂包裝之類,不少從設計到用料都堪稱精美,但再無實用。你願意讓這些東西佔據你寶貴的空間嗎?
送去政府的綠色回收站吧? 你可能要受氣。我試過拿一盞壞了檯燈去,準備放進「電器」回收箱,卻被阻止了,理由是檯燈有塑膠等材料,不能作電器回收。我問這工作人員,哪該怎麼辦? 扔進垃桶、垃圾站? 他說:對。
我正要出門,於是拿着「垃圾」從港島走到新界才處置了。
「做得幾多得幾多喇。」