盛世：從「為君難」到「我將無我」

到香港故宮博物館參觀，看到雍正的一枚印章：為君難。據說明，是雍正元年的文物。雍正一七二三到一七三五年在位，印章是他在位還不滿一年時刻製的。一年不到，雍正就有「為君難」之歎了。

清朝康雍乾三位王帝都以勤政著稱，祖孫三代合力打造了一個逾百年的鼎盛期。「為君難」其實就是「為政之難」： 「清代疆域遼 、民族眾多、人口增至數億。一國之君需要處理內政外交事務，可謂日理萬機。雍正帝(1723-1735年在位)白天召見大臣而傍晚仍於燈下批閱奏摺，工作到晚上十一時至凌晨一時，不覺疲倦 。乾隆帝(1736-1795年在位)在夏季時，早上六時之前已開始處理政務，進行聽政、批閱奏章、引見官員等活動，每天親政時間達九小時以上。」這解說的英文標題是：Rulership: A Challenging Job。

難歸難，雍正在位僅13年，然而以建樹之多、政績之大見稱於史，在康雍乾乾盛世中的歷史進程起了承先啟後作用。他禁止天主教，可是法國傳教士杜赫德仍然說：「不能不值得稱讚的是，他不知疲倦地熱衷於政事，他為了天下百姓蒼生的福樂安康夜以繼日地致力於改革政弊。」清末民國時期歷史學家孟森更說：「自古勤政之君，未有及世宗(雍正的廟號)者。」

當今之世，「為君」的都得享俸祿，徒有虛名，已無實際之難；倒是「為政」者不易。眼前的英國是最好例子，幾年間，首相府新貴不斷，最近兩個月就三易其主。新新主人的確帶來新氣象，東方的面孔，東方的入伙儀典(很像香港人入伙時拜四角)，但是否能對瀕於崩敗的經濟局面祭出有效的新招就難樂觀了。畢竟，「日不落」帝國的螺旋下滑已持續百年。戴卓爾夫人四十年前重振英國，其實進一步摧毀了英國自工業革命以來的實體經濟根基，換了靠金融續命。

英國雜誌《經濟學人》譃稱英國已意大利化，是為Britaly，像意大利一樣政府更迭不斷。意大利自戰後建立共和國以來，七十多年間出現過六十幾届內閣，四十幾位總理，每届內閣只幹一年多一點，要幹點實事談何容易。

近日一再讀到一段舊聞報道：二零一九年三月，習近平訪問歐洲三國到了意大利，同眾議長菲科會見。臨近結束時，「70後」的菲科問道：「您當選中國國家主席的時候，是一種什麼樣的心情? 」他解釋：「因為我當選眾議長已經很激動了，而中國這麼大，您作為世界上如此重要國家的一位領袖，您是怎麼想的？」意大利只有約六千萬人口。

對這外交場合少見的問題，習近平這樣回答：「這麼大一個國家，責任非常重、工作非常艱鉅。我將無我，不負人民。我願意做到一個『無我』的狀態，為中國的發展奉獻自己。」

「無我」，一個東方色彩非常濃重的用語，意涵亦佛亦儒；出自習近平之口，似乎更具中國文人的家國、天下情懷，表示願意隨時隨地「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」。

中國的人口比歐美諸國的總和還多，而且是落後者，困難一定更多，但中國的為政者與人民更團結，有更好的心態。東西各有其難，不同的是上升中的困難和下沉中的困難。

嫩紅不待秋風染

 

南國自葱籠

四時花木豐

嫩紅不待秋風染

片片初心映日紅

22/10/19

.... 黑暗無法躲藏

月亮，明明晃晃

獨佔了天空

太陽，還在山後

反射的

它的光芒

就已讓黑暗無法躲藏

(維港早晨，22/10/13)

這照片，如果沒有雲層構成的線條，會失色很多。開始時，月亮在雲層之後，時隐時現。隨着太陽慢慢升起，雲層向西北消退，好像被陽光驅逐而逃。我等了十幾二十分鐘，雲層才移動到這個理想位置。若萬里無雲，天空蔚藍一片也很漂亮，但畫面較單調。中環的大廈幕牆反光，也恰可，讓畫面生動生色。

陳衍寧追求：美而深刻，美而脫俗

陳衍寧作品

中國人把繪畫歸於「美術」，繪畫是對美的藝術追求。陳衍寧等中國油畫家在油畫故鄉的歐美受到歡迎，大概與他們始終堅持對美的追求有關。相對之下，歐美當今很多本該屬於「美」的範疇的藝術創作，在紛紛向「醜」傾斜，醜庶幾成了「當代藝術」的特徵，而且向日常生活泛濫，時裝以「爛身爛勢」為時尚是為一例。

有評論說：「陳衍寧的畫風相當甜美。對美的癡迷，醉心於描繪美人、美事、美物，是翻開陳衍寧任何一本畫冊都可以感受到的強烈印象……。」這不知是褒是貶。

在中國的傳統審美理論中，常以「甜」為忌，而「美」只要過了一個難以掌握的度就是「媚」，比甜更不堪。

陳衍寧也畫國畫，還得過獎，對之當然知之甚詳。他說：「書畫和寫作的道理其實是一樣，忌甜忌熟，太甜則易於入俗，太熟則便會流於油滑，表面上簡單輕省的辦法，寫醜、寫苦、寫澀，好像反而容易出深度。」這傾向在電影、書法等門類中有過之而無不及，書法中「醜書」之不堪入目、駭人聽聞，非一般人可以想像。中國如此，歐美更甚，繪畫不但從傳統的寫實走向抽象，更走向變形、扭曲、醜化，走向虛無。

陳衍寧作品

陳衍寧的觀察是：「整個當代西方藝術，不就是以『醜學』代替『美學』的麼？更具體地說，還有一種流行的偏見：畫人物，要畫出力度、深度，就一定不能畫笑，只有苦着臉、繃着臉才是『深沉』，一畫『笑臉』就容易流於浮淺。」陳衍寧為女王寫生前得到白金漢宮忠告：不可以叫女王笑。這看來與笑意味着浮淺無關。

他曾說： 「我最近時時想：美就不可以出深度嗎？或者說：美，可不可以是深刻的？《蒙娜麗莎》就是『美而深』的典範。同理，畫人物的笑，也可以畫出深度，和倫勃朗齊名的另一位經典大師哈里斯，其人物畫就是喜歡笑。這些年，我一直想走出一條由美入深、美而深刻、甜而脫俗的自己的路子來。」

作品局部

他同意藝術可以「語不驚人誓不休」。藝術要驚人得有強烈的魅力，但這不是指譁眾取寵，「樸素也能驚人」，米勒的《拾穗者》就很驚人。

中國人有「雅人深致」之說，指高雅的人意興深遠。「雅」可理解為美好，「雅人深致」，亦即「美人深致 」，不同於流俗。

中國文人士大夫都有不甘俗流情意結，而所謂俗，往往同於眾。不管什麼東西，一旦泛化而眾從，難免就俗了，那怕你是王羲之的字。於是到了中唐，幾百年來讀書人都以王字為圭臬之後，韓愈就在《石鼓歌》大呼「羲之俗書趁姿媚」。傅山則有「寧拙毋巧，寧醜毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安」之說。如果你因此而視王羲之所書為「俗」，而求拙求醜求支離，那就中計了。你看看韓愈和傅山的書法，他們其實並不忠實於自己的主張，字都寫得瀟灑、漂亮。

我真懷疑，主張醜書、醜畫是一些文人的陰謀。

歷史顛倒：華裔畫家入宮，英女王做model

英女王伊莉莎白二世
(陳衍寧一九九九年繪，局部)

英女王伊莉莎白二世去世，全球媒體頗有一番熱鬧，報道澎湃如潮，有正兒八經的政論，有茶餘飯後的八卦，其至有涉及文化藝術的閑扯。例如，中國旅美畫家陳衍寧廿幾年前獲邀到白金漢宮為女王繪像的細節被 翻出來了。就此順藤摸瓜進一步閱讀，自覺得益匪淺，不止於八卦。

如果你對「文革」有點閱歷，即使不認識陳衍寧這名字，也可能對他的作品有印象。「文革」高峰時期，只有廿餘歲的陳衍寧就以大型油畫《毛主席視察廣東農村》聲名鵲起。這畫，全國與美術有關的出版物都刊登了，還以對開單張大量印刷出版，張貼到許多機關、人家的牆上。畫作獲中國美術館收藏，而畫家重畫的一幅較小作品，2005年在北京被一位瑞士收藏家在拍賣中以1012萬元收購了，創下當時中國油畫在國內拍賣的最高紀錄。

油畫自歐洲傳教士傳入算起，在中國已有四百餘年歷史。歐洲畫家曾應召到紫禁城給中國皇帝繪像，如今，一位華裔畫家應邀到白金漢宮給英女王寫生去了。

上世紀五十年代，中國油畫創作以政治題材為主。國家除了選派留學生到蘇聯和東歐國家學習油畫，還聘請蘇聯、羅馬尼亞畫家來華執教，重視造型基本功的俄羅斯寫實畫風對中國現代油畫產生了深遠影響。它與中國文化的細膩、含蓄、溫情結合，衍生成別具風格的中國油畫。陳衍寧就是在這一傳統訓練、磨煉中脫穎而出的佼佼者。

改革開放，讓中國對世界打開了眼睛，也讓世界對中國有了新認識。1984 年，一向喜愛藝術的美國石油商人赫夫納( Hefner)應邀到中國考察石油開發業，還參觀了不少畫展。赫夫納多年來看慣了當代西方前衛畫風，被中國油畫家堅實的功力、純熟的技法震撼了，彷彿尋回遺失已久的歐洲藝術傳統。他決心把中國的年輕畫家介紹到美國。陳衍寧等此後有機會到了美國留學、考察。

陳衍寧給英女王交上的第三稿

陳衍寧1986年留學美國，從俄克拉荷馬市立大學藝術系業後留校任教，生活寧靜而鄉愁難遣。太太偶然在義賣中買來一把檀香扇，激發了他的創作靈感，讓他繪畫出帶着兒時回憶的《檀香扇》系列。一位英國商人在曼哈頓參觀陳衍寧的個人畫展時，在赴機場前的幾分鐘裡買下三幅《檀香扇》帶回英國，並為陳衍寧送去參加1990年的英國肖像畫比賽。陳衍寧一舉得了比賽大獎，並按規定為指定的英國當代傑出女性造像，名聲一下子傳遍倫敦的藝術圈和社交界，以致女王與王夫都指名要陳衍寧造像。

作家麥荔紅著有《昨夜無風·對話陳衍寧》一書，當中陳衍寧談到去白金漢宮以女王為模特兒創作過程的不少細節：陳衍寧1999年5月分三天進宮為女王寫生，每次約兩小時，是為三次sitting，一共畫了四張草圖，正面和側面的炭筆素描各一張 ，另外以速寫記錄構圖，以油畫草圖記錄顏色，為的是「畫外國人，用色特別要小心，他們的頭髮、皮膚、眼睛、瞳孔，都有很細微的差別，而且這些細緻的顏色，照相機是表現不出來的。」白金漢宮本來安排了四次sitting，但陳衍寧藝高人膽大，覺得三次就夠了，之後回紐約據素材一口氣畫了三張，都是真人大小的全身兩米高大畫。

據說： 「英國很著名的畫家弗洛識德在幾年後，也給女王畫肖像，聽說他有三十幾個sitting，直接對著女王畫，而且只是畫女王的頭像。」