貼錯對聯的合理與不合理

在這片甲骨中，右邊的文字由左向右讀，左邊的文字由
右向左讀。

給朋友寫個春聯或其他楹聯之後，常常會被問到：該怎麼張貼? 意思是哪個該貼在左?哪個該貼在右?有此一問可能有兩個原因，一是分不清哪個是上聯，哪個是下聯；二是即使能分辨出上下聯，也不知道上下聯該分別貼在哪一邊。

第一個問題涉及能不能分辨聲韻的平仄，有關問題已經在這裡寫過多篇文章，不再囉嗦了。至於第二個問題，則可以一議。

這個問題其實很簡單，你只要閱讀過直排的書就應該知道，直排或直寫的漢字，一定是從右到左安排的，即所謂左行。一行完了，向左邊另起一行。這是中文從古到今的規矩。在香港，圖書過去一貫是直排的，報紙也直排。台灣對此更堅持，至今少見橫排的書。香港近年逐漸向橫排靠攏，報紙已全部橫排，書刊雜誌似乎橫直參半。橫排的書報都由左到右排，就像英文，它的最大的好處是插入阿拉伯數目字和英文時，閱讀方便。所以，香港人應當都知道和習慣了直排該由右到左的規矩才對。

對聯其實是兩句分行的詩，當然應由左行。如果弄錯了，主要的問題相信是缺乏應有的語文常識、分不清上下聯之故。

過年前給一個機構寫了一個嵌名春聯，過年時到那裡一看，對聯貼反了。我有點氣餒，細想一下，可能是因為：機構的兩字名稱放在上下聯的頭頂(所謂鶴頂格)，兩字就像橫排並列，橫排不是該由左到右麼?於是就把上聯放左、下聯放右了。

中文自古以來絕大部分是直排的，極少橫排，除了門眉廳堂的匾額，而為了配合兩邊可能掛上的楹聯，匾額的文字也是左行的。

由右到左這樣的規矩，一定有人質疑過，我就一直嘀咕，認為這樣書寫很不合理，特別是蘸墨書寫毛筆字，上一行或上一字的墨蹟未乾，手就要左移繼續書寫，一不小心就把寫好的字弄糊塗，把衣袖也弄污。寫小字要把手腕擱在紙上，更要小心翼翼。每個人小時候習寫過毛筆字，一定都有過這樣的「不幸」經驗。除非你用左手執筆寫字，像已故左筆書法家費新我一樣，而他是右手患病，才被逼「左筆」的。

那麼為什麼中文非要左行不可?

用現代理論去解釋，這是路徑依賴之下形成的事實，雖然不好，但積重難返，只好繼續下去。習慣形成於以簡牘書寫的年代。那時，書寫或閱讀時兩手有分工，右手負責書寫或拉開卷牘，左手負責翻捲，文字左行是必然的。到紙張發明之後，這不好的習慣其實可以改變，但習慣既已形成，而且有了千百年文字成品的資產負累，就只能將錯就錯下去。

在甲骨文時代，刻在甲骨上的文字有左行的，也有右行的。金文都左行，這其實是右行的結果：文字先右行刻在陶模上，製成鐘鼎之後，自然成為左行的金文。

我以毛筆寫字，總覺得左行不合理，但無可奈何。要張貼對聯，更非得左行不可。