回顧美國史上兩篇著名演講

林肯像後刻着的，就是葛底斯堡演說詞。

近日，傳媒一再重提到美國歷史上兩個著名的演說，其一是林肯總統的葛底斯堡演說（Gettysburg Address），其二是肯尼迪總統的就職演說。前者被提起，是因為那篇一八六三年十一月十九日發表的演說正屆150周年，剛過去的星期二，林肯當年發表演說的賓夕法尼亞州小鎮葛底斯堡國家公墓萬人雲集，以誌紀念。後者被提起，是因為50年前的今天，肯尼迪被暗殺身亡，他就職演說中的金句於是重新響起。

企鵝《廿一世紀演講集》(The Penguin Book of Twentieth-Century Speeches)

的編者、《泰晤士報》助理總編輯 Brian MacArthur 在該書導語中指出，演講的成功，無疑是遣詞用字、聲音語言與身體語言的綜合成果，但是很多在現場博得熱烈掌聲的演講印成冰冷的文字時，卻是不堪一讀，以致難以被收進本文集。林肯的葛底斯堡演說卻相反。

這篇演說以短小精煉著名，只有272個字。據說，當時有攝影師還未舞弄好那「古典」照相機，林肯就講完了。不能怪那攝影師。那天的儀式為安葬葛底斯堡戰役死難將士的墓園揭幕，主要演講者是美國當時最知名的演說家 Edward Everett，他在之前講了兩個多小時，誰也沒有料到林肯只講不到三分鐘。不奇怪，林肯在儀式中的角色不過相當於現在的「主禮嘉賓」，講話有點禮儀性質。

他講完後，據記載，有人說「沒有掌聲」；歷史學家 Shelby Foote 的說法則是「掌聲遲疑、零亂、敷衍了事」。

可是，這簡單明暸的演說成為美國歷史上最有名的演說，最後一句話中提出的「民有、民治、民享」(government of the people, by the people, for the people)至今是美國的政治理想。它告訴人們，真正高超的演講，能夠以簡潔的語言闡明複雜的道理，並給人深刻的啟示。

肯尼迪一九六一年就職。

肯尼迪那篇演說長得多，可是也以一句話而名留青史：Ask not what your country can do for you – ask what you can do for your country (別問你的國家可以為你做什麼，問你可以為你的國家做什麼)。這句話充滿愛國激情，若在今天講出來，可能被人「炮轟」為灌輸國民教育了。可是這句話正好抒發了美國六十年代初滿懷朝氣的豪情，肯尼迪作為美國歷史上最年輕的總統，喊出了美國人心底的呼聲。

美國弗吉尼亞大學政治學中心主任Larry J. Sabato 最近出版了《肯尼迪的半個世紀》(The Kennedy Half-Century)一書，書中記下了一項廣泛調查的結果，就是肯尼迪的三大成就是為：在古巴導彈危機中敢於與蘇聯對着幹；提出《民權法案》的立法；定下登月的目標。

半個世紀過去，世界發生了巨大變化，美國之國情民情亦已非當年。有評論指出，不少人今天已把肯尼迪的名言倒過來說：別問你可以為你的國家做什麼，問你的國家可以為你做什麼。

更有甚者這麼說：什麼都別問！別問可以為政府做什麼，也別問政府可以做什麼（Ask not! Ask not what can be done for or by the government）。這是茶黨等極端保守派的態度，凡是與政府沾邊的都抗拒。

這似乎也是香港一些人的取態，只是在政治光譜的兩極上作了左右對換。政治就這麼弔詭。