楊憲益：是真名士自風流

楊憲益家中客廳的對聯

同事買了《楊憲益傳》，記得我在閒聊中談過楊憲益的打油詩，便拿了書來讓我看看其中的一些詩作，所輯果然不乏炒趣環生之作，不過也多悲情與怨憤。楊憲益這一代知識分子，是中華之精英，中西學養皆出類拔萃。他們又都經歷了大時代的波瀾跌宕，合應有「文章憎命達」之傳世作品。

提起楊憲益，很自然想到「是真名士自風流」之句。這是掛在他舊居一幅楹聯的下聯，楹聯是已故北京奇人王世襄手書的，上聯是「從古聖賢皆寂寞」。更叫人絕倒的是楊憲益自此改寫的對聯：

難比聖賢，不甘寂寞；

冒充名士，自作風流。

這是他的自我寫照與調侃。

楊憲益自小才氣橫溢，留學英國而學貫中西，成為中國最出名的翻譯家，譯成英文的中國名著有《紅樓夢》、《老殘遊記》、《儒林外史》、《聊齋志異》、《離騷》、《長生殿》、《牡丹亭》、《宋元話本選》、《唐宋詩歌文選》、《魏晉南北朝小說選》、《十五貫》、《魯迅選集》等等。

他喜歡簡潔的文言文和舊體詩。初中時，中文老師出題要寫郊遊記，他「懶得寫」，寫了一首詩交差，老師覺得比他寫得還好，給了一百分。他又在初一作文《論駁〈文字改良芻議〉》，大罵胡適，認為白話文絕對替代不了文言文。語文老師又給他一百分。

楊憲益從來不寫新詩，只寫舊體詩。他自嘲說「學成半瓶醋，詩打一缸油」，人們也說他的詩是打油詩。他的詩其實不屬打油詩，因為格律嚴謹，只是「不嚴肅」而已，內容風格屬似打油詩。

他好煙好酒，這方面的「打油」就很多。如有《祝酒辭》曰：

常言捨命陪君子，莫道輕生不丈夫。

值此良宵須盡醉，世間難得是糊塗。

另一首《謝酒辭》改了幾個字，而意義迥然有別：

休言捨命陪君子，莫道輕生亦丈夫。

值此良宵雖盡興，從來大事不糊塗。

他的詩被親朋好友收集去，出版了《銀翹集》。名字源自與黃苗子一次和詩中的聯句：

久無金屋藏嬌念，

幸有銀翹解毒丸。

啟功誇讚這句子。黃苗子說這樣精彩的名句，除了學識天分，還得加上酒精，才能泡得出來。楊憲益則自言，銀翹清熱降火，他的詩多是火氣發作時寫的，用銀翹來下下火「似乎還合適」。

他一九八九年曾寫過：「有煙有酒吾願足，無官無黨一身輕」。錢鐘書見了，寫信表示欣賞，但覺得「吾願足」和「一身輕」對得不夠工整，建議改為「萬事足」對「一身輕」。如今，兩位巨匠皆故去了。

楊憲益為落拓不羈，興來打油，常有驚人語，例如題為《戲答謝嚴文井兄送蛤蚧酒》的一首：

早知蛤蚧壯元陽，妻老敦倫事久忘。

偶見紅顏猶崛起，自慚白髮尚能狂。

久經考驗金剛體，何用催情玉女方。

聖世而今斥異化，莫談污染守綱常。

詩後有注云：「少時讀清人筆記謂某理學家每作日記必書某夜與夫人敦倫幾次。某新詩人常言新詩界的第幾次崛起，故戲用此詞，並非如此色迷心竅也。久經考驗者，酒精考驗也。」從「異化」兩字看來，這詩應是八十年代中之作。

楊憲益之「離經叛道」，似有家學淵源。他的四爺爺楊士驤(直隸總督兼北洋大臣)生前寫有自輓聯：

平生愛讀遊俠傳，

到死不聞綺羅香。

「不聞綺羅香」指沒娶姨太太也。家屬曾以輓聯「不合官體」而拒絕懸掛，後來它的弟弟楊士琦堅持按兄其遺願辦了。