成年人的神話

已故中國數學大師華羅庚曾對梁羽生說，武俠小說是成年人的神話。

神話多屬虛構，但都寄託着人對過去、現在、未來的期望。是的，對過去也有期望，那也就是對未來期望的倒影。在沒有文字紀錄的年代，歷史摻雜了大量想像的東西。神話於是與歷史互相借用而流傳下來，中國、希臘、猶太，莫不如是，《聖經》主要就是這樣的紀錄文字。

武俠小說家於是就可以把歷史與想像互為表裡的鋪陳成奇幻的小說，背景、情節都虛虛實實、真真假假，讓讀者疑幻疑真，有時連學者也騙倒了。梁羽生變託冒辟疆之名寫的詞章，因而被編入冒辟疆的作品集中。

讀這樣的作品本來不必認真，但作者的寫作功夫，卻可以讓你從半信半疑中認真起來。讀小說的樂趣是要投入，對小說內容太疏離了，必然少了點樂趣。

可是，你隨着年齡、閱歷的變化，也難免對於「成年神話」少了興趣。我曾經很沉迷武俠小說，梁羽生、金庸、江一明等等讀過不少。後來都放下了。

那時讀武俠小說其實不容易，因為那時沒有公立圖書館之設，無法借來看。要看的話，要嘛就買，要嘛就租，而我是借同學租來的看。那時有位同學家境很好，可以隨便租書來看。那位於上海街的書檔設於樓梯口，絕大部分是小說，除了武俠小說，還有以美國為背景的《中國殺人王》之類。

我清楚記得，看金庸是看到《天龍八部》看不下去的。元劉廷振在《薩天鍚詩集序》有句話說：「其所以神化而超出眾表者，殆猶天馬行空而步驟不凡。」金庸的小說的情節以天馬行空取勝，但過了一個度，就不是步驟不凡，而是步驟錯亂了。《天龍八部》就給我這樣的感覺，終於難以讀完，中途放棄。之後的《鹿鼎記》就根本沒接觸了；後來在其他媒界偶爾接觸，只覺是既不武又不俠，根本談不上是武俠小說。難怪金庸此後即無以為繼。

武俠小說始終是圍繞着「武俠」二字而展開的，「武」要高強而有層次，不能一味功夫犀利莫所能敵有如科幻；「俠」則要有俠骨、俠氣、俠心，還有俠侶，於是有江湖上的愛恨情怨、家仇國恨。俠不一定是全身每個毛管都滲透着正氣，但正氣不可少。一身邪氣歪念的如韋小寶根本與「俠」字沾不上邊。俠在江湖風雲中可以樹立起形象來，但層次較之置身國族情仇就低了一籌。梁羽生仗着豐厚的文史知識，會把小說放在真實的波瀾壯闊大背景中展放，為小說裡的俠士提供了一個有利一展身手抱負的大平台。

這樣做也有弊端，就是情節、想像力放不開，有礙「神話」的展開。古龍把歷史背景都拋棄了，自然可以使情節迷離如魔幻。但你從中是得不到文學文字的滿足的，除非你着迷於古龍式的文字。