南天草木四時芳 花落花開盡日忙
深淺紅黃皆絕色 爭妍不必待春光
──庭院秋光 2025/11 26
2025年11月23日 星期日
太多選擇之後的生活，碎片化？
但有人為文說不好：它使生活「碎片化」了，以致「偷走我的生活」。
作者是一名嫁到了德國去的女子，在德國郊外小鎮生活幾年後，又一家子回到南京生活了四年。
在德國，每周六例必開車去鎮上超市採購一周必需品，享受在貨架間「不緊不慢地流連」，連做飯、清潔廚房都是享受，是「冥想」。回到南京，購物平台很多，選擇千千萬萬，光是買菜，就有多個APP，還有不同團購，平均每周下單7-10次。她感歎生活極為便利，又有家事阿姨，還有各種APP和快遞小哥，隨時隨地滿足生活的各種需求。可是，這得花很多時間去篩選。而德國鄉村的，家門口只有兩家超市，物資單調，選擇不多，簡化了生活。
儘管她「不大喜歡」南京的方便破壞了「寧靜生活」，但「入鄉隨俗」，「一個人的生活方式不完全隨心而定」。在習慣了各種「代工」後，她埋怨「對生活本身也失去了興致」。
這是典型的「既要又要」，也是典型的「梵爾塞」，招來文章後留言一面倒的聲討。
有人指責她其實是迷失了生活方向，不知道生活的目的什麼。有人乾脆貶之為「賤人的矯情」、「文青的無病呻吟」。
有在歐洲工作生活過的讀者則指出，外國人在歐洲生活的寧靜實際是一種文化上的無奈，是一個外國人在國外因為被動的文化隔絕後自己腦補出來的優越感，是一種「情緒寂寞」。歐洲人在文化上不是極度自傲，就是崇拜美國，你腦補的優越感其實是他們根本不接納你的結果。
不過我倒同意那名女子的一點感受：有時選擇太多未必是好事。
著名意粉醬 Prego 1981年成功推出後，想增加醬汁品種，擴大市場，一下子弄出45種口味進行市場調查。最後聽從專家意見，不要貪多，只增加了extra chunky醬汁，目的是只給消費者提供「有目標的選擇」而非無限的選擇，結果大賺，至今是世界名牌商品。
哥倫比亞大學的 Sheena Iyengar 教授一九九五年做過一個實驗，在一個美食商場分兩種形式販賣果醬，有時擺上24個品種，有時只放六個品種。品種多時，人流大，吸引六成顧客；品種少時，只吸引四成顧客。可是面對24種果醬的顧客左揀右揀後，只有3%的人光顧。面對六個品種的輕易作出抉擇，近三分之一人買了果醬。
上茶樓飲茶，點心紙上的品種琳瑯滿目。你認真瀏覽其實是徒費功夫，你想吃的其實只有「果幾味」。
香港又舉行選舉，候選人的宣傳單張、旗幟、廣播沸沸揚揚。你點揀？懂得揀嗎？
2025年11月20日 星期四
真不愛簡體字？你的筆會背叛你
「繼」凡字20劃，基本上由折和點構成，如果一筆一筆、一點一點去寫，筆劃擠成亂麻，寫得累，也寫不好。朋友就是這麼寫的，絞絲旁的點，點點都清楚交待，一絲不苟。寫得不算難看，但讓我為她難受。
可以怎麼寫？
這裡選來宋明清書家寫的多個「繼」字，依次是米芾、董其昌、蘇軾、趙孟頫、文徵明、乾隆。各字基本保持「繼」字的外形輪廓，不難辨認。字若構詞為繼續、相繼之類，那怕你沒有認真學過簡化字，據上文下理都可以輕鬆推斷這是「繼」字。第二行三個字屬行草書，右半部是草書的寫法，也不算太難認。
說到繁簡字，常有人拿「愛」字說事，說簡化後的「爱」「爱無心」。這是對行書草書無知的最好例子。習寫過行書草書的人會知道，「心」作為獨立的字或字的部件，都可以橫向連寫成三點，再簡化就是一個短橫，忠、志、思、惡、念、意等字的「心」都可以這般簡化。「愛」字中間的「心」亦然。右圖是王羲之、唐太宗、文徵明、趙孟頫、蘇軾、王鐸、丁右任等書家書寫的「愛」字，「心」有不同的簡化，最後簡為一短橫，並與其下的「夂」疊寫成「友」。「心」不是沒有了，而是深藏了，如果沒有了，「冖」之下不是只剩下「夂」嗎？為什麼是「友」？
由此可見批評者對行書的無知。香港學校裡會有老師教你寫行書嗎？沒有。在香港，寫字（當然是繁體字）主要由小學去教，教授字的意思、結構、筆順等，有的在幼兒園就強逼幼兒寫字了。根據香港教育局編訂的《香港小學學習字詞表》，字形是香港繁體字的楷書字形，橫平豎直，方方正正。至於平時寫字（行書）可以怎麼寫，老師不會教，可能本身也不會寫行書。於是，學生可能到讀完大學仍然只會一筆一劃按着楷書的字形寫字，是為我的前輩調侃的「娃娃體」。在做事要「爽手」的現實生活中，考試、做筆記、寫文章，可不容你這麼寫字。逼迫之下，只好八仙過海，各顯神通，筆劃愛怎麼簡化怎麼簡化。我看過某機構招聘筆試的稿件，大學生的書寫能力和水平，令人啼笑皆非。
不論出於什麼原因，請不要視傳統的簡體字或中國國務院頒布的簡化字為洪水猛獸，你只能適應之，無法抗拒之。
2025年11月19日 星期三
繁簡體並存，歷來如此
中文難學，主要是難寫，要寫得漂亮更難。難在筆劃多，組合的部件多，筆劃又常常難以連貫。書寫時為求便捷，難免捨難取易，捨繁就簡，一旦各施各法，就出現數不清的異體字、俗體字、變體字。這些兩個或以上音義相同而寫法不同的字，越古越多，金文中的「貝」字有60種寫法，後世的「窗」字有六個異體字，如「窓」、「牕」。以前不少人認為《說文解字》中有的字是為正體，沒有的就是俗體、變體，其實沒有收的字多是因為許慎遺漏了，或沒法看到，如青銅器上的金文，甲骨文那時更是還沒有出土。
這些字很多是繁與簡的關係。凡是被稱為俗體的都是在民間流傳甚廣──用現在話語來說是「野蠻生長」──的簡體字。野蠻生長，說明生命力強大，受歡迎，扼殺不了。很多後來被收進歷代各種字書、碑刻中。左民安《細說漢語》一書在〈漢字概說〉一章中列舉了一些大眾熟知的字例（前簡後繁）：
准（準）《廣韻》
双（雙）《集韻》
声（聲）《正字通》
夹（夾）漢《曹全碑》
宝（寶）《寶應碑文》
尽（盡）《正字通》
干（幹）漢《鄭季宣碑》
灶（竈）《五音集韻》
烛（燭）《字匯》
画（畫）《字匯》
类（類）《五音篇海》
纵（縱）《集韻》
肤（膚）《廣韻》
庙（廟）《字匯》
恋（戀）《字匯》
怜（憐）隋《董美人碑志銘》
扑（撲）《集韻》
齐（齊）《正字通》
晒（曬）《字匯補》
痒（癢）《集韻》
笔（筆）北齊《雋敬碑》
籴（糴）《干祿字書》
阴（陰）《字匯補》
麦（麥）《西峽頌》
還有歷代文人大量以行書草書形式簡化並遺傳下來的字，多見於文人信札、書法法帖等。若學習行書草書書法，一定會熟習大量這種省減了筆劃的字，以及省減的規則。一般人以為行書是楷書的快寫，草書則是行書的快寫，後起於楷書，這其實是誤會。其實是篆書快寫產生了隸書；隸書快寫產生了行書、草書。行書、草書在兩晉時期就成熟了，王羲之因之而稱書聖。兩種書體都在追求書寫便捷，同時創造了空前的書法藝術成就。
漢字簡化，是必然的發展，過程中繁簡並存，歷來如此，並不對立。學習漢字，若只識繁不知簡，是涉獵不廣、書寫太少或不習書法之故；若只知簡不識繁，則不利於深耕傳統。從認字來說，兩者之間沒有多高的門檻區隔，多看就懂。從寫字來說，則肯定有效率之別。一位朋友說：「記得我們以前準備考A-level中文，老師就叫我們要學寫簡體字，以加快考試答題速度，當時沒有什麼『繁簡之爭』。」這很明智，香港人辦事講效率，怎麼寫中文偏偏要寫繁體？還指責別人考試寫簡體字比自己快、不公平？
有人說「繁體字是香港人的DNA」。── 小心，這DNA一定變異了。
（下）
2025年11月18日 星期二
「書同文」之後，我們寫的字都一樣嗎？
 |
| 秦朝起以秦篆統一華夏文字 |
這改革不但在漢字發展史上具有重大意義，也夯實了中國國家、民族統一的堅實基礎。
漢字具有非凡獨特性，它作為一種超越時空的視覺符號，別具一格，甚至不能用西方關於「文字是紀錄語言的書寫符號」的定義來定義。
腓尼基人發明的字母文字在公元八世紀以後開始裂變，至14世紀至16世紀的文藝復興時期，與歐洲大陸各民族語言相結合 ，陸續產生了40多種文字，同時導致歐洲不斷分裂成，產生幾十個民族國家。如今歐盟有27個國家、講24種語言（27個成員國的 23 種母語加上英語），所有語言都有自己的拼音文字，都屬官方語言和文字，歐盟每個法案都有24種文字版本。開會時，口語對譯有552種對譯組合，如法語對英語互譯，荷語對德語互譯，等等。
可是在中國，儘管民族眾多，有多種語言和數不清的方言，卻在漢字的紐帶下天下一統，千百年基本統一。
美國有「漢學之父」之稱的衛三畏在中國生活40年後，在《中國總論》一書中告訴世人：中國若一旦廢止漢字，而改用字母去拼寫漢字 ，中國將不復存在。
但是，秦始皇真的統一中國文字了嗎？在當時的通訊、治理條件下，要做到令行禁止、大家都寫一樣的文字，並不可能。
漢字現時所知的最早形態，是甲骨文。甲骨文形體不固定，筆劃有多有少、有正有反（如人字有左向有右向）、行文或左向或右向。到周代，人們不像殷人那麼相信鬼神，因占卜而刻在甲骨的上的文字少了，多了鑄刻在青銅器上的文字，是為金文，筆劃和結構都比甲骨文簡單些，曲筆多了，較為工整，但字體仍不固定。接着出現的大篆，筆劃進一步線條化，結構更整齊，打下了方塊字的基礎，但筆劃仍繁琑、書寫不方便。每個執筆者都根據自己的喜好減省筆劃，是當時書寫的特點。
1965年，山西侯馬市出土了一批寫滿文字的石片和玉版，屬於春秋晚期晉國的官方文書，一共有五千多件，可辨識文字的五百多件，總字數三千多個，單字五百多個，其中「敢」字有90多種寫法，「嘉」字更超過100種寫法。
隨着秦統一華夏，各種文書的書寫量大增，統一採用的小篆是據大篆「省改」而成，「省」就是省減，即簡化。但小篆仍然太繁複，於是出現了「草篆」， 特點是把筆勢趨直、筆劃趨簡，但求書寫方便。這就是隸書之初形。從篆到隸的變化稱為「隸變」，始於秦而盛於漢，是為漢隸。最大變化是，字形變圓為方，線條變弧為直，筆劃刪繁就簡。這是漢字形體古今演變的分水嶺， 隸之前的為「古」，隸開始而後的為「今」。
隸書之後，發展出楷書，至唐朝達到巔峰期，以法度森嚴著稱，顏柳歐等諸家流派都有嚴謹的筆劃結字要求，各自追求自己的完美結構，自有審美標準，不可稍有差池。漢字的演變，至楷書已大定，此後再無重大的書體變化。
可是從隸書至今二千餘年中，中國人寫的字都一樣了嗎？
（上）
2025年11月9日 星期日
中國人均糧產，1978年才突破1936年？
今天衡量一個地方的財富或產量，愛用總量如GDP，或人均值去比較。這往往會同人的直接感受不一樣。常見數值很高的地方，若實地觀察，可能發覺數字並不反映現實。關鍵是資源分配不公平，貧富落差很大，財富往往集中在少數人手上，人均的高值只是虛數。
剛讀到一個數字：我國的人均糧食產量，到1978年才超過1936年的水平。
1936年，中國內憂外患。這時，國民政府不顧東北自1931年九一八淪陷於日寇，仍然致力剿共，紅軍則在長征後到陝甘寧一帶站穩腳跟不久。風雨飄搖中，一二九學生運動爆發，接着是西安事變。中國這年卻糧食豐收了，人均產量要待40多年後、到新中國建立29年後才被超越。這似乎違反常識。
對這網上言論，觀察者網有作者作了考證。
據國家統計局官方網站，中國1936年的糧食總產量為1.5億噸，為解放前的最高水平。據民國的人口統計，1936年的人口總數是4.79億人，人均糧食產量是為313公斤。
1936年之後，戰亂加劇，中國糧食總產量逐年下降，到1949年只有1.13億噸。解放後到1952年，產量已經超過了歷史最高值，達到了1.64億噸。然而，人口也急速上漲到5.75億人，人均產量只有285公斤。 之後，雖然有過三年天災，中國糧食產量成長加快，人口增長更快，人均糧食產量不增反減，到1974年才重新回到300公斤以上。
1978年，中國糧食總產量超過3億噸，是為1936年的兩倍，可是人口數也翻倍，人均產量317公斤剛好超過1936年的水平。2010年後，人口成長放緩，人均糧食產量才穩定突破400公斤。
觀察者網的文章指出，從歷史去看，認知可能更被顛覆。研究唐宋明的歷史學者普遍認為，這三個朝代人均糧食佔有量都在1000斤（500公斤）左右，今天中國可能都比不上。
可是，中國古代每年都起碼有一個省爆發飢荒。即使豐收的1936年，也出現年陝甘大饑荒，上百萬人餓死。豐年而飢荒，可見政府治理無能，賑災乏力。建國後，糧食產量雖然仍然不高，但國家治理能力強了，分配更平均，讓人口快速增長起來。
在巨大的人口基數下，中國那怕再大的總量，人均下來就不大了，甚至相對很小。比如GDP，中國即使已是經濟第二大國，但人均計算，就只排到世界平均水平以下，約位列70位，與阿根廷、俄羅斯、塞爾維亞、土庫曼等相當。以穫得感、幸福感比較，中國人民則居於更高的另一檔次。
中國人口總數已不增反減，增長不能再靠乘以14億去拼總量，不過在高科技賦能和人口素質持續提升之下，高質量增長仍然可期。當中國人均收入按十五五規劃在2035年達到中等發達國家水平，國家總量會達到什麼水平？世界整體格局將完全改變。
2025年11月2日 星期日
氣候變暖，有危有機
 |
| 小冰期中的1677年，倫敦泰晤士河冰封 |
── 修築大壩，封鎖阿拉斯加與俄羅斯之間的白令海峽，阻斷北極海流進入太平洋；美國總統福特與蘇聯領袖勃列日烈夫1977年會面時曾探討有關工程；
── 在挪威與格陵蘭之間修建大壩，也為了阻截北極海流；
── 用深色物體覆蓋兩極冰帽以多吸收陽光、減少日光反射；
── 增加二氧化碳排放，製造溫室效應使大氣升溫；
── 用原子彈爆破丹麥法羅群島（位於冰島、蘇格蘭、挪威之間）西南的海底山脈，讓海底暖流流進北極；
── 用氫彈融化極地的冰川；
…….
種種異想天開反映了當時的深刻焦慮。
可是，戲碼很快出現180度反轉。1977年前後，國際氣象專家達成廣泛新共識：值得擔心的該是全球變暖。
進入80年代，全球媒體一致警告地球在暖化，接連出現的乾旱和破紀錄炎熱都被歸咎於全球暖化和人類活動。第一屆世界氣候大會1988年召開了。
在整個20世紀，全球平均氣溫上升了0.6 ⁰C。相對之下，歐洲古羅馬氣候最佳時期和中世紀盛期，氣溫上升最多達到1~2 ⁰C，而小冰期歐洲的變冷降溫最多也是1~2 ⁰C。
上世紀中後期持續三四十年的降溫期是什麼造成？這至今有爭議。比較一致的觀點是，1950-1970 年全球火山活動頻繁，大量火山灰增加了大氣的氣溶膠光學厚度，削弱了太陽輻射。加上戰後經濟恢復，大量化石燃料釋放大量硫化物，亦形成氣溶膠，產生陽傘效應。此外，北半球大氣環流五六十年代發生變化，北冰洋極地高壓擴大和加強，加劇了北大西洋的偏北風，海冰南移，大氣環流亦受影響。
這頗為諷刺，空氣污染有利舒緩大氣暖化，淨化空氣反而不利於控制氣溫上升。
在目前全球變暖之前，大氣的二氧化碳含量其實不穩定。過去五億年間絕大部分時間內，在沒有人為干預的情況下，大氣中的二氧化碳含量也不斷顯著波動。
從歷史來看，地球氣候的特點是暖、熱，地球95%以上的時間根本不存在冰封現象，冰期是地球氣候的例外。溫暖期氣溫也比現在高很多。目前，地球其實處於大冰期中的間冰期，是大冰期中相對溫暖的時期，特點是冰蓋向高緯度退縮，雪線升高，冰體大量消融，致使海平面上升。
地球歷史上最高溫度的時期是白堊紀（1.45億至 6500萬年前），當時大氣中的二氧化碳含量達到最大值，極地冰蓋完全消融，海平面上升。板塊激烈運動在地面下形成了今天的能源資源 ── 石油和天然氣；地面則出現 了大量恒溫動物、哺乳動物、靈長類動物、原始有蹄類動物和鳥類等。
1971年發表的格陵蘭冰芯氧同位素譜分析成果顯示：地球氣候有個十萬年的地球軌道變化周期，涉及地球的偏心率、地軸的傾斜度和春分點的位置。十萬年中九萬年為冷期，一萬年為暖期。若此規律存在，目前氣候的暖期正接近尾聲而變冷。
目前全球變暖是事實。據歷史經驗，暖期都是文明發展加速期，中國歷朝的盛世都是溫暖期的產物。貝林格《氣候周期裡的文明》一書的序言指出：「當前的變暖是危險，也是機遇。」他敦促政客們不必太相信全球暖化預言的準確性，因為「今天看來牢不可破的真理，可能一夜間就成了明日黃花」。
（下）
2025年11月1日 星期六
遺忘了：70年代的核冬天警告
 |
| 畫家筆下的核冬天景象 |
曾經上網搜尋當年的有關報道，不得要領。到近一年來AI大模型如狂飆捲起，提出「上世紀五十至七十年代全球氣溫下降是怎麼回事」才得到較完整的解答。
在網上知道德國歷史學家沃夫岡·貝林格（Wolfgang Behringer)教授著有《氣候文化史》（Kulturgeschichte des Klmas）一書，內地並有中譯本《氣候周期裡的文明 ── 從冰河時代到全球變暖》，書中有地球氣候冷熱之間來回折騰的詳細記述，包括從上世紀初開始的變暖、變冷、變暖直到如今的波動。找來一讀，當年「核冬天」的疑問就有了答案。
書中的〈第六版序〉說：「當今社會，氣候學家儼然成了災難預言家，多虧他們讓人們開始關注全球變暖，但同時我們也沒有忘記他們曾經在很長一段時間內警告稱全球在變冷，並且採取了一些在現在看來相當荒謬的舉措。」
過去約一千年間，地球經歷了中世紀溫暖期，在歐洲催生了以文藝復興為標誌的繁榮期；到十四世紀左右，氣候開始數百年的變冷期，是為中世紀小冰期。小冰期在歐洲引發連串天災人禍戰亂。加上其間肆虐整個歐洲的黑死病（傳播疾病的跳蚤最愛躲藏在人們保暖的衣物中），歐洲人口急劇下降。這使歐洲17世紀末發生工業革命時，勞動力嚴重不足，刺激起以機器提高生產率的熱潮，可說因禍得福。
在中國，寒冷期持續三百多年，是為明清小冰期。這造成廣泛欠收，農民到處造反，北方遊牧民族則為生存而大舉南侵，結果是清兵人關，改朝換代。
到19世紀末期，氣候出現回暖跡象時，歐洲出現溫室氣體理論。進入20世紀，氣溫緩緩上升，全球看似開始暖化了，可是到了50年代，氣溫又持續下降。到60年代，氣候學家開始擔憂小冰期重臨了。
1972年，美國布朗大學舉行了一次冰川會議，參與者都是國際著名的冰川學家。當時，對氣溫特別敏感的極地地區也開始變冷，專們一致認為「毫無疑問，我們所處的溫暖期即將結束」。日本氣象廳專家1973年撰文預言，21世紀將「全球變冷」。美國威斯康辛大學環境研究所專家則認為，地球正非常緩慢地進入另一個大冰河期。1972至1974年間，世界各地接連發生旱災等天氣異象，進一步增加了對氣候變冷的憂慮。全球變冷至此成為國際間熱門議題。
美國國務卿基辛格1974年在聯合國大會發言，敦促全球加強對氣候變化的研究。聯合國為此成立特設委員會，委員會得出一個驚人結論：自然氣候會每年降溫1.5 ⁰C，等於每十年降低15⁰C，到2015年下降到0 ⁰C！
(上）
訂閱：
意見 (Atom)