疫苗：有得打與沒得打、打了與不打的差別

美國接種/不接種疫苗的十萬人死亡率比較

新冠病毒的新變種Omicron把全球的抗疫努力推到新階段，而最有效的抗疫武器仍然是疫苗。針對O變種病毒的疫苗研製已展開，加強版疫苗可能很快就推出。幸好的是新變種病毒似乎沒有想像的兇惡，原來的各種疫苗繼續發揮作用。

「騰訊新聞」有個「全球新冠疫苗接種實時追蹤」網頁，可以比較一下各國的接種情況。中國已累計接種25.6億劑，每一百人接種177.87劑。全球每百人接種數為104.69劑。

網頁有個各國(地區)的接種情況表列。我揣摩一會發覺，排列以人口多少為序；這方便把人口規模接近的國家(地區)作比較。排在第一位的自然是中國，接着是另一人口十億級以上的印度，每百人92.13劑。人口過億而不到十億的，美國142.07劑，巴西147.44劑，印尼97.54劑，日本156.89劑，墨西哥103.15劑，俄羅斯89.66劑。

人口較少，好辦得多。只有不到三萬人的直有羅陀高達297.99劑。阿聯酋人口不到一千萬，又有大把油元，數字達到215.68。還有個達到253.09劑的優等生古巴，人口一千萬多一點，國家很窮，但醫療先進。其他地方打的都是美中英俄疫苗，古巴打的疫苗卻全是自己研發的。

非洲很多落後國家沒有那麼幸運，接種率低得令人心寒： 剛果(布)0.21 劑，布隆迪更只有0.02劑 ── 萬中有二。

所有疫苗都不保證「刀槍不入」。在香港每天聽到機場發現接種了疫苗仍被測試出陽性的輸入個案。在外國還可見到 Half of those who died from the virus were vaccinated (新冠病毒病歿者半數接種過疫苗)的新聞標題。你一不小心，便會被誤導，陷於「基本比率謬誤」，即只看絕對數字，而不知從基數算一算死亡比率。

如果病歿者中接種過疫苗的與沒接種疫苗的各佔一半，但由於接種過疫苗的人數如目前許多國家和地區已遠超過未接種的，那麼兩者的死亡率就很不一樣，可能有數倍以至十倍的差別。

Our World in Data 網上有各國在這方面的統計，數字以每十萬人口的比例計算。以美國為例，據最新的二零二一年十月二日統計，每十萬人中，完成疫苗接種者的病歿數為0.82，而沒接種疫苗的高達5.00，是前者的六倍。英國，完成疫苗接種者的病歿數是1.10，而沒接種疫苗的高達5.40。

這在不同年齡組別很不相同。在美國，最年富力強的 18-29歲組別，完成疫苗接種者的病歿人數是 0.00，庶幾可說疫苗的保護力達到百分之一百，「刀槍不入」；沒接種疫苗的病歿人數亦只有 0.19。年輕人在病毒面前有恃無恐，不能說沒有道理。可是在65-79歲組別，完成疫苗接種者的病歿人數是1.57，而病歿的沒有接種者多達31.87，兩者相差15 倍。

在英格蘭，從二零二一年一月二日到七月二日的半年間，近三萬九千沒有接種疫苗的人死於新冠病毒，佔人口總死亡人數的37.4%；另有458人打全兩針疫苗且過了21天免疫力生效期仍中招死亡，但只佔總死亡人數的0.8%。兩個死亡人數是 85倍的差別。

對接種疫苗，不應再猶豫了。

橙黃葉綠，臍橙上市

峎山果園的臍橙

在北角春秧街街市發現，臍橙又上市了。好幾個檔口都把它堆放在當眼之處，20元有五個、六個以至八個，相對於進口橙，好抵買 ── 更重要的是，更好吃。

臍橙很好認，不知道為什麼，每個都連枝帶葉。一堆臍橙堆在一起，橙黃葉綠，煞是搶眼，遠遠就見到。它每個都有「臍」，就是底部有個內生、發育不全的小果。

香港愛吃的美國新奇士橙就是一種臍橙。「新奇士」(Sunkist)這品牌，一說源自 sun-kissed，意為「太陽之吻」；另有一說是源自「辰溪」，即湖南西部在鳳凰古城以東五六十公里的辰溪縣。

中國是世界柑橘果樹的重要原產地之一，已有四千多年的栽培歷史。據說，哥倫布一四九三年第二次造訪新大陸時，把中國的甜橙(柳橙)傳入美洲。甜橙經枝變再變成的臍橙(Navel Orange)，學名為 Citrus sinensis Osb. var. brasliliensis Tanaka，如今在全球一百多個國家和地區有栽種，主要是美國、巴西等地。中國甜橙的品質不怎麼好。經歷數百年輪迴，臍橙二十世紀通過數次引種栽培再回傳到中國。

上世紀的六十年代、九十年代，中國農業科學院柑橘研究所和華中農業大學等科研、教學單位，先後從摩洛哥、美國、日本、西班牙、澳大利亞和南非等國引進臍橙的優良品種、品系，進行品種適應性試驗後，在國內臍橙產區推廣發展；後來再自行培育出不少新的品種和品系，經推廣，有不少盛產臍橙的鄉縣。辰溪縣如今盛產「丫髻臍橙」。

我是四年前在湖南與廣西交界處的峎山見識到臍橙的。臍橙的果期在十至十二月，我們去的正是時侯，當地正舉辦臍橙節，去參觀果園，即摘即吃。當日的氣溫在十度左右，本來沒有興趣剝果而啖，確料橙味之鮮甜濃郁讓人停不了口。當地人說，摘下存放二三十天，果味更甜云。回港後，每逢臍橙上市都一定買。

著名醫學雜誌《柳葉刀》日前發布全球飲食領域大規模研究報告，比較195個國家和地區飲食結構造成的死亡率和疾病負擔。結果顯示：二零一七年，全球五分之一死亡人口──相當於1100萬人──與不良飲食有關。因飲食問題造成死亡人數最高的是中國！這也不奇怪，中國人口比例最高嘛。

問題是，中國人的飲食結構不合理。

《柳葉刀》指出：在全球前20位人口大國中，中國人因飲食不良造成的心血管死亡率（57.99%）和癌症死亡率（15.32%）均高居首位。

在15項不良飲食習慣中，全球引起死亡率最高的是鹽吃得太多，而全穀物、水果、蔬菜等的攝入量遠遠不足。我們日常最警惕的紅肉、加工肉類、含糖飲料、反式脂肪的危害性反而不如我們想像的大。

中國內地的人均食鹽日攝入超過8克，而研究報告中提倡的最佳攝入量僅為3克；全穀物攝入僅30克左右，報告推薦的最佳攝入量為125克；水果平均攝入量約80克，報告推薦最佳攝入量為250克。不過要指出，全球無一國家、地區人民的健康食物和營養攝入量達到最優標準。

據香港政府二零一四至二零一五年度人口健康調查報告，香港居民每日進食蔬果份量估計平均只為 2.3 份，遠低於合理的5份； 15 歲及以上人口，94.4% 的蔬果進食量不足。

「正是橙黃橘綠時」(蘇東坡句)，這時，多吃臍橙吧。

從康熙的白話御批說起

清朝八位皇帝的「知道了」御筆硃批

昨天傍晚打開電視，翡翠台的《書簡閱中國》紀錄片正好播放到康熙批覆曹寅的奏摺，御筆硃批寫下「知道了」三字。

這與電視劇常見的「覽」、「閱」等冷冷御批殊不相同。清朝歷代皇帝都愛以白話「知道了」批示，湊起來可以作個專題書法展。

白話御批常見於清朝皇帝。雍正曾在河南巡撫田文鏡奏摺上直書：「朕就是這樣漢子！就是這樣秉性！就是這樣皇帝！爾等大臣若不負朕，朕再不負爾等也。勉之！」亦白亦文，霸氣十足，個性盡顯，不避天子尊貴形象。

這並非清朝皇帝獨有。明朝，倭寇為患中國沿海，明太祖朱元璋一次聞說又有倭寇來犯，怒而下詔：「告訴百姓每（們），準備好刀子，這幫傢伙來了，殺了再說。欽此。」

都是「我手寫我口」的大白話。

口語早於書面語，最早的文字紀錄必也多口語。《詩經》、《論語》雖經整理成文，仍然處處有白話痕跡。一旦成文，整理、簡化是必然的，尤其是在只能靠刀刻為文的時期。書面語有錨定作用，比不斷變化的口語穩定，以致兩者距離日遠，各成系統。

中國古代書面語以文言為主，亦不乏白話書面語。詩人會以白話寫詩，佛徒會以之寫經；小說、評話、詞曲等善用白話的就更多了，四大章回小說都是白話文。

「我手寫我口」一語卻很晚才出現，不待到「五四」，而是出自晚清詩人、外交家黃遵憲(公度)《雜感》(一八六八年)一詩。黃遵憲不滿「俗儒好尊古，日日故紙研；六經字所無，不敢入詩篇」，慨言「我手寫我口，古豈能拘牽」！他是廣東梅州客家人，詩文中有很白的，如「寸寸山河寸寸金」，但不會滿紙方言。「我口」的意思實為「我心」。

他要寫的是新思想，認為古典詩歌「其變極盡矣」，而深信詩歌創作「苟能即身之所遇，目之所見，耳之所聞，而筆之於詩，何必古人？我自有我之詩者在矣」。梁啟超因而評說：「近世詩人，能鎔鑄新思想入舊風格者，當推黃公度。」

到了「五四」，為提倡白話文而「打倒」文言文，這句話被借用過來了，「我口」變為與文言相對；就是要摒棄與人們日常口語距離十萬八千里的文言，讓普通民眾掌握筆桿子，而非由少數文人壟斷。

對於提高中國民眾的知識水平、扭轉當時中國積弱以致淪為西方列強半殖民地的現狀，這無疑有積極意義。但把普及教育簡化為「我手寫我口」、甚至非打倒傳統文化不可，就未免極端化，以致摧殘珍貴的中華文化遺產了。

今天，一些人又把「我手寫我口」推到另一極端，就是以母語方言為文，與統一規範的書面語文對立。這些人似乎不知道，任何有文字的語言，都必有書面語和口語之別，而書面語都要通過學習才能掌握得好。要寫出好的中文書面語，不管哪個地方、操什麼方言的中國人都要下功夫學習。這也適用於英、法、德、日、俄......等所有國家。你相信以英語作母語的人不經學習就能寫出好的英文文章嗎?