檜木 神木 漂流木

手邊有幾塊十多年前從台灣買來的檜木漂流木，尺許高，一直用作擺件。木頭頗有重量，經過不知幾許流水和歲月沖擦，造型古拙，線條遒勁，崢嶸如山。近日要給一位醫生朋友致送一個紀念品，又不想到市面選購，於是自己動手，給其中一件檜木刻上字，權充禮品。

台灣檜木（Taiwan Cypress）是當地珍貴樹種，以獨有芬芳、木質細密和稀有性聞名。檜木生長極慢，需百年甚至千年才能成材，質地堅硬，穩定性高，不易變形或龜裂，是世界頂級木材。檜木含有豐富的檜木精油，天然抗菌驅蟲，不易腐爛或發霉。檜木油有清新的檸檬和木質香氣，具有舒緩壓力和提振精神功效，是台灣很好的旅行手信。

台灣有著名的神木，神木就是檜木，是高山上樹齡可高達二三千歲的古樹群，即是中國古代漢朝、周朝生長起來的古樹。這樣的古樹，舉世罕見，是為台灣一寶。到阿里山，還有拉拉山可以見到，備受保護。我十多年前到拉拉山訪神木，沿着木製的步道上山，一路古木參天，而嚴寒刺骨，步道結霜，最後半道折回，與不遠之外當地最高齡的2800歲五號神木緣慳一面。

台灣的檜木受過近乎毀滅性的破壞。檜木過去是寺廟、房屋的重要建材。日本佔領台灣時期，大量掠伐檜木運回日本，除了民用，還用作戰艦的甲板。當時日本大事擴張軍備，但為掩藏狼子野心，未敢到南洋搶購柚木，台灣的檜木於是遭殃了。那年到台灣遊，經當地朋友精心安排，住進台南的微風山谷民宿。民宿充分利用當地資源，房舍家居都是木製。附近有不少倒下的大樹，據說就是當年日本人砍伐了而未及運走的。

台灣已禁伐天然檜木，但市場上仍有早期留下的舊料、漂流木或人工林木流通。那年在台北逛市場，見到幾段古樸的木頭放在地上擺賣，說是漂流木，是檜木。所謂漂流木，就是因地震、豪雨、泥石流等天災被沖刷下來的木材，可見於山邊、河邊、海邊。政府對之有嚴格管制，民眾可在公告開放期間撿拾一些小塊木頭，規格是口徑<20cm，長<2m，或<50kg。每逢颱風過後，會有開放撿拾期，通常為一個月。

我買到的木頭已鋸斷，可平穩豎立。看得出已在水中或土中掩埋多年，不見樹皮，被侵蝕得殘破不堪，黯啞無光，但有宛似太湖石秀、透、皺、漏之獨特美態。

那位醫生朋友要搞一個大派對，感謝各方友好多年來的關愛和支持。我在檜木塊上，一面刻上「感恩」二字，另一面刻上「凌絕頂 海波平」。這是「會當凌絕頂，一覽眾山小」與「望遠能知風浪小，凌空始覺海波平」的綜合，着眼於要站得高，才能有超越的眼界和胸懷。

這塊灰暗的木頭一經打磨，立即就鋥亮起來，上點蠟後更好。檜木果然木質優良。

日本正陷入「新鎖國」狀態

中日自1972年建交以來，摩擦不斷，不隔幾年就有一波，一旦激化，民間常「罷買日貨」。最近日本首相高市早苗發表意欲軍事插手台海事務的言論，兩國關係空前惡化。內地一再有論者發現，在這波涵湧民情中，竟然未見有「罷買日貨」呼聲。

在頗長時間裡，日本產品在中國很受追捧，從汽車、電器、藥品以至馬桶蓋。曾幾何時，這些都已跌落神壇，被國產替代了。如今你要找個日貨作出氣孔不容易。日式料理店倒是不少，但人們早就知道，吃進口的其實沒多少是日本食材。日本人愛吃的鰻魚，有八成是進口的，餘下兩成在本國養殖，但主要靠進口鰻魚苗。你若愛喝抹茶，得知道2024年全球抹茶消費中，大約每七杯抹茶就有一杯來自貴州銅仁。到日本喝的也差不多。

在香港，日本文化仍影響力，很多人愛去日本旅遊（也與日圓大幅貶值有關）。但稍加注意，會發覺日本遊客不知道從什麼時候開始大量消減了，尖沙咀看不到幾輛搭載日本遊客的旅遊巴。

讀到一篇日本UNIQLO（優衣庫）創始人柳井正與日本多摩大學校長寺島實郎對談的文章，兩人都是戰後一代，見證了日本經濟高速增長，也經歷了經濟泡沫破裂，對日本近三十多年的停滯有精細觀察。其中一點是日本正陷入「新鎖國」狀態。一個例子是日本人越來越不愛踏出國門，護照持有率從2013年的24%下降到2024年底的17.5%。寺島在對談中提供的最新數字進一步下降到16.8%。這遠低於周邊中國台灣的60%，和韓國的40%。

日本2024年有1301萬人次出國（僅及疫情前2019年的64.7%）。相對之下，人口僅為日本五分之一不到的台灣2024年有1685萬人次出境，比日本多近30%，恢復到疫情前水平的98%；韓國人口不到日本一半，出境人次達2869萬人次，是日本的2.2倍，恢復到2019年水平。

寺島更從GDP角度指出：日本GDP1994年佔世界的17.8%，去年已下降到3.6%。

日本的「內縮」同美國相似。美國國防部長赫格塞思剛在一個演講中說，特朗普政府的核心目標是保護「美國和美國人的安全、自由與繁榮」，國防部將專注於四個方向：一，保衛美國本土和西半球；二，以力量威懾中國，而非對抗；三，增加美國與其盟友和夥伴之間的負擔分擔；四，強化美國的國防工業基礎。簡單來說，是以退為進。

不過要警惕。柳井指出：百年前的美國和日本都是在變得內向時捲入戰爭的。

國家對抗，歸根到底是經濟實力對抗。當年日本入侵中國，本質上是一個工業化國家對侵略一個尚在農業階段的國家，攻城掠地勢如破竹是所必然。日本軍國主義者明知美國的實力十倍於日本，仍敢偷襲珍珠港向美國開戰，今天挑釁中國是同樣的愚昧狂莽。真要動手，後果可想而知。

爭妍不必待春光

 南天草木四時芳  花落花開盡日忙

深淺紅黃皆絕色  爭妍不必待春光

──庭院秋光 2025/11 26

太多選擇之後的生活，碎片化？

生活方便好不好？購物選擇非常多好不好？你可能不假思索說：好！

但有人為文說不好：它使生活「碎片化」了，以致「偷走我的生活」。

作者是一名嫁到了德國去的女子，在德國郊外小鎮生活幾年後，又一家子回到南京生活了四年。

在德國，每周六例必開車去鎮上超市採購一周必需品，享受在貨架間「不緊不慢地流連」，連做飯、清潔廚房都是享受，是「冥想」。回到南京，購物平台很多，選擇千千萬萬，光是買菜，就有多個APP，還有不同團購，平均每周下單7-10次。她感歎生活極為便利，又有家事阿姨，還有各種APP和快遞小哥，隨時隨地滿足生活的各種需求。可是，這得花很多時間去篩選。而德國鄉村的，家門口只有兩家超市，物資單調，選擇不多，簡化了生活。

儘管她「不大喜歡」南京的方便破壞了「寧靜生活」，但「入鄉隨俗」，「一個人的生活方式不完全隨心而定」。在習慣了各種「代工」後，她埋怨「對生活本身也失去了興致」。

這是典型的「既要又要」，也是典型的「梵爾塞」，招來文章後留言一面倒的聲討。

有人指責她其實是迷失了生活方向，不知道生活的目的什麼。有人乾脆貶之為「賤人的矯情」、「文青的無病呻吟」。

有在歐洲工作生活過的讀者則指出，外國人在歐洲生活的寧靜實際是一種文化上的無奈，是一個外國人在國外因為被動的文化隔絕後自己腦補出來的優越感，是一種「情緒寂寞」。歐洲人在文化上不是極度自傲，就是崇拜美國，你腦補的優越感其實是他們根本不接納你的結果。

不過我倒同意那名女子的一點感受：有時選擇太多未必是好事。

著名意粉醬 Prego 1981年成功推出後，想增加醬汁品種，擴大市場，一下子弄出45種口味進行市場調查。最後聽從專家意見，不要貪多，只增加了extra chunky醬汁，目的是只給消費者提供「有目標的選擇」而非無限的選擇，結果大賺，至今是世界名牌商品。

哥倫比亞大學的 Sheena Iyengar 教授一九九五年做過一個實驗，在一個美食商場分兩種形式販賣果醬，有時擺上24個品種，有時只放六個品種。品種多時，人流大，吸引六成顧客；品種少時，只吸引四成顧客。可是面對24種果醬的顧客左揀右揀後，只有3%的人光顧。面對六個品種的輕易作出抉擇，近三分之一人買了果醬。

上茶樓飲茶，點心紙上的品種琳瑯滿目。你認真瀏覽其實是徒費功夫，你想吃的其實只有「果幾味」。

香港又舉行選舉，候選人的宣傳單張、旗幟、廣播沸沸揚揚。你點揀？懂得揀嗎？

真不愛簡體字？你的筆會背叛你

「繼」字怎麼寫才好看？一位朋友寫了個便條，在其中的「繼」字旁加註，埋怨這字很難寫得好看。

「繼」凡字20劃，基本上由折和點構成，如果一筆一筆、一點一點去寫，筆劃擠成亂麻，寫得累，也寫不好。朋友就是這麼寫的，絞絲旁的點，點點都清楚交待，一絲不苟。寫得不算難看，但讓我為她難受。

可以怎麼寫？

這裡選來宋明清書家寫的多個「繼」字，依次是米芾、董其昌、蘇軾、趙孟頫、文徵明、乾隆。各字基本保持「繼」字的外形輪廓，不難辨認。字若構詞為繼續、相繼之類，那怕你沒有認真學過簡化字，據上文下理都可以輕鬆推斷這是「繼」字。第二行三個字屬行草書，右半部是草書的寫法，也不算太難認。

看得出，簡化字的「继」就是依據古代文人愛寫的字形楷化而成的，只有十劃，省去一半。你若按着米芾等的墨跡去臨寫，最多三筆就寫成，甚至兩筆一筆都可以。比起規規矩矩地寫足20筆，效率提高了多少？

說到繁簡字，常有人拿「愛」字說事，說簡化後的「爱」「爱無心」。這是對行書草書無知的最好例子。習寫過行書草書的人會知道，「心」作為獨立的字或字的部件，都可以橫向連寫成三點，再簡化就是一個短橫，忠、志、思、惡、念、意等字的「心」都可以這般簡化。「愛」字中間的「心」亦然。右圖是王羲之、唐太宗、文徵明、趙孟頫、蘇軾、王鐸、丁右任等書家書寫的「愛」字，「心」有不同的簡化，最後簡為一短橫，並與其下的「夂」疊寫成「友」。「心」不是沒有了，而是深藏了，如果沒有了，「冖」之下不是只剩下「夂」嗎？為什麼是「友」？

由此可見批評者對行書的無知。香港學校裡會有老師教你寫行書嗎？沒有。在香港，寫字（當然是繁體字）主要由小學去教，教授字的意思、結構、筆順等，有的在幼兒園就強逼幼兒寫字了。根據香港教育局編訂的《香港小學學習字詞表》，字形是香港繁體字的楷書字形，橫平豎直，方方正正。至於平時寫字（行書）可以怎麼寫，老師不會教，可能本身也不會寫行書。於是，學生可能到讀完大學仍然只會一筆一劃按着楷書的字形寫字，是為我的前輩調侃的「娃娃體」。在做事要「爽手」的現實生活中，考試、做筆記、寫文章，可不容你這麼寫字。逼迫之下，只好八仙過海，各顯神通，筆劃愛怎麼簡化怎麼簡化。我看過某機構招聘筆試的稿件，大學生的書寫能力和水平，令人啼笑皆非。

事實是，不管你怎麼鍾情繁體字、怎麼討厭簡化字，你筆下的中文字難免叛逆你。網上可以搜尋到蔡英文給陳明文的一封160字手書公開信。其中「來」、「黨」、「重」、「經」、「開」、「們」、「會」、「權」、「問」‘「應」、「臺」、「灣」、「還」、「請」等十幾個字都用簡體字寫出，除「重」字外，與大陸的簡化字一致。最搞笑的是民進黨寫成「民進党」，臺灣寫成「台湾」。早幾年台灣教育當局曾通令，「台灣」應寫作「臺灣」，兩字合共39劃。

不論出於什麼原因，請不要視傳統的簡體字或中國國務院頒布的簡化字為洪水猛獸，你只能適應之，無法抗拒之。

繁簡體並存，歷來如此

各種文字都能通過印刷、書寫、閱讀，去溝通、紀錄、傳播信息。這要求文字易認、易寫、易學。漢字還有獨樹一幟的藝術性，它的書寫是藝術，即使印刷體的字也漂漂亮亮。為求易認、易寫、易學、富欣賞價值，漢字就出現種種難以管控的變化。

中文難學，主要是難寫，要寫得漂亮更難。難在筆劃多，組合的部件多，筆劃又常常難以連貫。書寫時為求便捷，難免捨難取易，捨繁就簡，一旦各施各法，就出現數不清的異體字、俗體字、變體字。這些兩個或以上音義相同而寫法不同的字，越古越多，金文中的「貝」字有60種寫法，後世的「窗」字有六個異體字，如「窓」、「牕」。以前不少人認為《說文解字》中有的字是為正體，沒有的就是俗體、變體，其實沒有收的字多是因為許慎遺漏了，或沒法看到，如青銅器上的金文，甲骨文那時更是還沒有出土。

這些字很多是繁與簡的關係。凡是被稱為俗體的都是在民間流傳甚廣──用現在話語來說是「野蠻生長」──的簡體字。野蠻生長，說明生命力強大，受歡迎，扼殺不了。很多後來被收進歷代各種字書、碑刻中。左民安《細說漢語》一書在〈漢字概說〉一章中列舉了一些大眾熟知的字例（前簡後繁）：

准（準）《廣韻》

双（雙）《集韻》

声（聲）《正字通》

夹（夾）漢《曹全碑》

宝（寶）《寶應碑文》

尽（盡）《正字通》

干（幹）漢《鄭季宣碑》

灶（竈）《五音集韻》

烛（燭）《字匯》

画（畫）《字匯》

类（類）《五音篇海》

纵（縱）《集韻》

肤（膚）《廣韻》

庙（廟）《字匯》

恋（戀）《字匯》

怜（憐）隋《董美人碑志銘》

扑（撲）《集韻》

齐（齊）《正字通》

晒（曬）《字匯補》

痒（癢）《集韻》

笔（筆）北齊《雋敬碑》

籴（糴）《干祿字書》

阴（陰）《字匯補》

麦（麥）《西峽頌》

還有歷代文人大量以行書草書形式簡化並遺傳下來的字，多見於文人信札、書法法帖等。若學習行書草書書法，一定會熟習大量這種省減了筆劃的字，以及省減的規則。一般人以為行書是楷書的快寫，草書則是行書的快寫，後起於楷書，這其實是誤會。其實是篆書快寫產生了隸書；隸書快寫產生了行書、草書。行書、草書在兩晉時期就成熟了，王羲之因之而稱書聖。兩種書體都在追求書寫便捷，同時創造了空前的書法藝術成就。

漢字簡化，是必然的發展，過程中繁簡並存，歷來如此，並不對立。學習漢字，若只識繁不知簡，是涉獵不廣、書寫太少或不習書法之故；若只知簡不識繁，則不利於深耕傳統。從認字來說，兩者之間沒有多高的門檻區隔，多看就懂。從寫字來說，則肯定有效率之別。一位朋友說：「記得我們以前準備考A-level中文，老師就叫我們要學寫簡體字，以加快考試答題速度，當時沒有什麼『繁簡之爭』。」這很明智，香港人辦事講效率，怎麼寫中文偏偏要寫繁體？還指責別人考試寫簡體字比自己快、不公平？

有人說「繁體字是香港人的DNA」。── 小心，這DNA一定變異了。

（下）

「書同文」之後，我們寫的字都一樣嗎？

秦朝起以秦篆統一華夏文字

春秋戰國，諸侯割據，各國文字簡繁不一、一字多形。秦滅六國，一統天下，度量衡和文字都統一了。「書同文」之下，秦篆（小篆）成為共同文字。

這改革不但在漢字發展史上具有重大意義，也夯實了中國國家、民族統一的堅實基礎。

漢字具有非凡獨特性，它作為一種超越時空的視覺符號，別具一格，甚至不能用西方關於「文字是紀錄語言的書寫符號」的定義來定義。

腓尼基人發明的字母文字在公元八世紀以後開始裂變，至14世紀至16世紀的文藝復興時期，與歐洲大陸各民族語言相結合 ，陸續產生了40多種文字，同時導致歐洲不斷分裂成，產生幾十個民族國家。如今歐盟有27個國家、講24種語言（27個成員國的 23 種母語加上英語），所有語言都有自己的拼音文字，都屬官方語言和文字，歐盟每個法案都有24種文字版本。開會時，口語對譯有552種對譯組合，如法語對英語互譯，荷語對德語互譯，等等。

可是在中國，儘管民族眾多，有多種語言和數不清的方言，卻在漢字的紐帶下天下一統，千百年基本統一。

美國有「漢學之父」之稱的衛三畏在中國生活40年後，在《中國總論》一書中告訴世人：中國若一旦廢止漢字，而改用字母去拼寫漢字 ，中國將不復存在。

但是，秦始皇真的統一中國文字了嗎？在當時的通訊、治理條件下，要做到令行禁止、大家都寫一樣的文字，並不可能。

漢字現時所知的最早形態，是甲骨文。甲骨文形體不固定，筆劃有多有少、有正有反（如人字有左向有右向）、行文或左向或右向。到周代，人們不像殷人那麼相信鬼神，因占卜而刻在甲骨的上的文字少了，多了鑄刻在青銅器上的文字，是為金文，筆劃和結構都比甲骨文簡單些，曲筆多了，較為工整，但字體仍不固定。接着出現的大篆，筆劃進一步線條化，結構更整齊，打下了方塊字的基礎，但筆劃仍繁琑、書寫不方便。每個執筆者都根據自己的喜好減省筆劃，是當時書寫的特點。

1965年，山西侯馬市出土了一批寫滿文字的石片和玉版，屬於春秋晚期晉國的官方文書，一共有五千多件，可辨識文字的五百多件，總字數三千多個，單字五百多個，其中「敢」字有90多種寫法，「嘉」字更超過100種寫法。

隨着秦統一華夏，各種文書的書寫量大增，統一採用的小篆是據大篆「省改」而成，「省」就是省減，即簡化。但小篆仍然太繁複，於是出現了「草篆」， 特點是把筆勢趨直、筆劃趨簡，但求書寫方便。這就是隸書之初形。從篆到隸的變化稱為「隸變」，始於秦而盛於漢，是為漢隸。最大變化是，字形變圓為方，線條變弧為直，筆劃刪繁就簡。這是漢字形體古今演變的分水嶺， 隸之前的為「古」，隸開始而後的為「今」。

隸書之後，發展出楷書，至唐朝達到巔峰期，以法度森嚴著稱，顏柳歐等諸家流派都有嚴謹的筆劃結字要求，各自追求自己的完美結構，自有審美標準，不可稍有差池。漢字的演變，至楷書已大定，此後再無重大的書體變化。

可是從隸書至今二千餘年中，中國人寫的字都一樣了嗎？

（上）