你還用手巾嗎?

如今不易買到手巾，因為成為奢侈品了。

在方言學的研究中，某種方言中一個詞若有兩種或多種讀法如文白二讀，或者對同一事物有不同的稱謂，會從這差異中發現不同的歷史層次，它可能反映出由移民形成的文化浪潮。中國南方六大方言都與不同時期由北至南的移民有關，於是可以從一些詞語中找到秦漢音、南朝音、唐宋音等等，這些語音用詞都是當時北方政治動蕩引發移民潮的痕跡。

粵語中少不了這些痕跡，稍一注意，即可發現某些古雅的用字和詞彙。例如對錢，粵語有大量不同用詞，源自古今中外。其中「銀紙」最普遍，這顯然是有了鈔票之後才出現的，而很可能是由「銀子」演變而來，因為粵音的「紙」與「子」同音。很多人還單以「銀」字表示錢，如「有銀」、「冇銀」。白銀作為貨幣使用，從出土文物看，最早可以追溯到戰國時的楚國；到唐末，它的流通量已超過黃金。很可能，早在秦漢時期，「銀子」就出現在嶺南人口中。

從朋友傳來一篇文章中，又看到一個古雅的粵語詞──手巾。令人感慨的是，手巾之為物，正從人們的日常生活中淡出，再過些時日，這個詞也可能成為文物。現在一些小孩或許已不知道手巾，而只知道紙巾。

手巾，也稱手絹、手帕。在粵語地區，手絹、手帕只存在於書面語，口頭上都說手巾。書面語很受官話的影響，各地古之文人要考科舉，不能不接受書面語。口語是另一回事，會頑固地保留古音古語。巾在先秦時就出現，是頭巾；到東漢，演變出手巾。東漢時的長篇敘事詩《孔雀東南飛》中有「阿女默無聲，手巾掩面啼」之句。新疆一九五九年在一座東漢墓中挖掘到一方藍白印花手巾，則是物證。

西方也有手巾，即 handkerchief，這字據說源自kerchief，它由法文的couvrir (蓋上) 和 chef (頭)合成，即頭巾。到十六世紀，歐洲有人在口袋中帶上巾來擦汗之類，於是出現了 handkerchief，這與中文「手巾」一詞的淵源完全一樣，但遲了一千多年。

朋友傳來的文章題為「一個被13億國人丟掉的物件，其實是『最便宜的奢侈品』」(一個很囉唆的標題)，說的就是手巾。手巾在古之貴族、公子小姐手中，可以是絲是綢，繡花繪鳳，是為奢侈品。在古典戲劇中，不論中外，手巾仍是重要的道具。中國各地戲曲中的小姐手中都都少不了香羅帕。可是在村野平民手中，手巾只是棉麻粗布，尋常不過。曾幾何時，手巾是每人必備的日用品，連上幼兒園的小朋友也必帶上，或戴上──別在衣上。

自從紙巾出現(是二三十年前的事?)，手巾的角色開始隱退。如今，可能在大部分人的生活中，手巾已不復存在。你還有手巾麼?還在使用麼?我注意到，身邊還有朋友備有手巾，要擦手抹嘴，會從口袋中掏出來，都是男士。女士麼，都用紙巾，大概，手袋中不便存放手巾吧。

我也必備手巾，總覺得為擦擦「小嘴」抹抹手糟蹋一張紙巾很「奢侈」。若使用，必慎重，不會擦一擦就揉成一團。記得小包裝紙巾剛面世時，一些女性朋友一同吃飯後，會把一塊幾層厚的紙巾小心撕開「分享」。這反映了社會富裕之初仍然保留的節儉。如今，這鮮見了，倒是多見動不動嘩啦啦地抽拔紙巾的「豪爽」，連在大陸也蔚然成風。大國無小事，把這乘上十三、十四億，這是多大的浪費?是對環境的多大破壞?

「手巾」，不論在語言上還是實物上，都不應消失。