參照黃仁宇的經歷看閱兵

歷史學家黃仁宇

「尺有所短，寸有所長。」判斷一件東西的長短，如果沒有參照物的存在，缺乏標準，往往難辦。一旦有所參照，比較一下，就好判斷了。

比如今天在北京舉行的大閱兵，你不找個參照物比較一下，真不知道怎麼判斷。那些武器的型號、性能、威力怎麼樣，與世界最強大的比較屬於什麼水平，只有專家才說得清楚。我看了現場直播，老實說，不過看看熱鬧，不懂得看門道。

幸好還能參照着看，參照的是七十多年前「國軍」即國民黨部隊和當時國民政府的一些實況。近日正好在讀以大歷史觀知名的美國華裔歷史學家黃仁宇的書，他一再講述了抗日時當下級軍官的境況和見聞。他從軍官學校畢業後當兵，在國軍中當了個少尉排長，帶36個兵輾轉於不同戰場，親身經歷、見識了戰火和是時中國社會最下層的實況。這對他後來到美國研讀歷史大有裨益，使他拒絕紙上談兵的看歷史，拒絕以道德觀褒貶一切，而是根據社會現實「從技術的角度看歷史」，關心的不是歷史應該怎樣發展，而是歷史為什麼會這樣發生。

他一再在演講中提到，他在軍官學校中學的是新式戰術，鋼盔塗油，閱兵戴白手套。一九四一年當排長帶上兵，才發覺自己的兵「半像乞丐，半像土匪」，只有四五個識字。他不但不能給他們新式教育，還不得不跟着他們吃狗肉、說粗話、對老百姓心狠，以逞「英雄好漢」本色。他不這樣做不行，因為維持隊伍完整的不是紀律和責任感，而是義氣，是有面子沒面子的傳統觀念和價值觀。

但這仍然無法令他對手下的兵安心。他當個排長領薪42元，不久，通脹十倍以上，無異於無償當兵。山上的土匪卻看準了他的兵的武器，一挺輕機槍可換七千元，相當於一個兵四十年的薪餉。你叫他怎能夜裡安寢？

他的隊伍每人只有一套軍服，天晴時到河裡洗澡，軍服得晾乾才能再穿。後來軍部發來一筆錢作軍服的代金，但部隊在滇南深山中，有錢也沒有用，況且錢也不夠。結果，他們的師長派人化妝為商人到越南買來一批白布，再用土法染成黃綠色，製成短衣短褲以節省材料。

這樣的兵要麼是抽壯丁來的，要麼是為了找條活路而來，否則就落草為寇。可是這未必是條活路，新兵通常要行軍千里到達部隊，路上無休息無醫藥，經常只有十分之一人到達駐地。

這些落後與困苦都可以輕易地歸咎於當時國民政府的腐敗無能。但黃仁宇擺出這樣的數字來：
──抗戰後期，中國軍隊號稱有三百萬，實際只得一百萬枝步槍，平均每名士兵每月分得四發子彈，機槍在內；
──即使在抗戰前夕，全國的財政預算只有１２億元，相當於四億美元；
──一九三九年，全國的鋼產量為１２００噸，只夠建一條小橋（據維基：中國二零一三年粗鋼產量為７．７９億噸）；
──國軍退守西南之後，工廠數只有全國的６％，發電量只有全國的4％。

黃仁宇認為，國軍凭這樣的力量敢於與日本對抗，以全國作戰場，生死拼搏八年（以九．一八起為１４年），是亘古未有的；中國沒有直接打敗日本，而是把它拖死了。

擺脫意識形態的左右，以七十多年前這樣的爛攤子作參照系，對今天早上閱兵應有不同的觀感。