「客」字與指揮

排練中的夏飛雲

有句中國老話說：「外來的和尚好念經」。這是一句貶義的話，指社會中盲目厚待外來者，而不信任身邊或本土的人的不合理現象。它批評的可不是「外來和尚」。

外來和尚有天然的優勢，因為是外來的，而且通常是受邀而來，自然居於特別受尊重的位置，經自然較好念。而受邀請的外來和尚通常都是高僧，自有不平凡的修為，經即使不能念得天花亂墜，想必也舌燦蓮花，升壇時，座下的僧眾都精神奕奕，聚精匯神。相對之下，本寺住持講經，可能僧眾昏然鼾然。

這樣的情況也常見於音樂團體，特別是業餘樂團。「外來和尚」──客席指揮──常常可以讓樂團脫胎換骨，有超乎水準的演出；從排練到演出，樂隊成員的專注力都較強，服從性也高，對指揮的提示反應較敏銳。可是「外來和尚」一旦雲遊他去，樂隊的水準又下降到原來水平，屢見不鮮。

似乎，客席指揮的特殊性存乎一「客」字。

因為是客的身份，他會很客氣，起碼在開始時或表面上會這樣表現。可是一旦進入音樂狀態，他就不會客氣，甚至很不客氣，即使客氣，也必棉裡藏針，不會讓你好過。這可能是出於藝術上的執着，對專業水準的執着，又或者是出於對個人名聲的關心──不能讓不夠水平的演出砸爛了自己的招牌。

更可能的是，因為他從指揮的角度，對「客」字有特殊的理解。

客字，從「宀」。「宀」，粵音讀「棉」，是深屋和覆蓋的意思。「宀」下面的「各」是用來標聲的。可是從音樂，特別是指揮的角度來看，「宀」正代表指揮，而「各」就是樂隊的各個成員。「宀」覆蓋下的各人，必須服從於指揮的意志；或者說，指揮的任務，就是以自己對音樂的理解，統一所有樂隊成員的意志，從拍子、速度、強弱、音準，到音樂內涵、音樂形象等等。在我的理解中，這些東西合起來就是樂感。

一次聽上海的著名指揮夏飛雲指揮排練劉文金的《十面埋伏》。這是由琵琶獨奏曲改編的，與原曲同中有異，異中有同。夏飛雲向彈琵琶的樂手明確指出，要拋棄他們各自彈奏過的獨奏曲的版本，而按他理解和處理的「夏飛雲版本」演奏。然後，他逐個音、逐個小節地把各人的不同理解統一起來，使樂曲出現統一的新形象。他通過樂隊呈現了他的樂感。

樂感或音樂感很抽象，難以捉摸，有很大的主觀成分。批評某人的演奏欠音樂感，很容易；幫助一個人提高他的音樂感則很難。難在要把樂感通過不同的、具體的、可以捉摸的、有客觀標準的音樂屬性，即拍子、速度、強弱、音準等體現出來，讓人知道怎麼改進。只要有這些具體要求，電腦的演奏、機械人的演奏一樣可以有樂感。指揮之難，就難在不是只提出抽象的要求或批評去讓人無所適從，而是能夠作出具體的要求，讓人知所改進；即難在除了能指出問題還能解決問題。

要求樂隊成員有樂感沒有錯。音樂要演奏得好，必須有樂感，要對音樂有感受，還有能力通過音樂表達出來。可是音樂感受是很個人的，每個人都因為音樂、文化背景不同而有不同的感受，如怎樣表達就更不一樣。所以同一首樂曲落在不同的演奏家手中，演繹都不同，這正是音樂吸引人的地方之一。古琴曲《憶故人》，有人的演奏長八分餘鐘，有人達十二分鐘，時間長一半，兩位演奏家的樂感太不一樣了。這樣的演奏家若放到樂隊裡，則只能有一個速度──指揮控制的速度。也就是說，在樂隊裡只能有指揮的樂感，個人的樂感是沒有多少發揮餘地的。

試想想：兩人據各自的樂感一同演奏《江河水》會怎麼樣?很別扭，很難受吧?演的、聽的都難受。我很無奈地有過這樣的難忘經驗。在這樣的情況下，我自己的樂感一點意義也沒有。

只有在特定的樂隊裡，個人的樂感才是有意義的，如江南絲竹小合奏，如廣東音樂小合奏，如小型爵士樂隊，這意味着每種樂器都只有一件，以給予樂手相當大的發揮自由，甚至是即興的發揮。一旦是大合奏，樂手就要準備放棄個人的樂感自由，而期待指揮的指示。你個人的樂感受到約束，換來的是集體渾然形成的新樂感。所以，獨奏是獨奏，合奏是合奏。把富有高超樂感的獨奏家合起來，未必能組成一支出色的樂隊。

樂隊最需要的，是出色的指揮。他是不是姓「客」不重要，重要的是能像「客」字顯示的那樣，把「各」人的意志統一起來，去「宀」住他們。